O estrangeiro

Livros que queimam

Quando pensamos no verão, imaginamos praias, tardes lentas, corpos ao sol, a suspensão momentânea das responsabilidades. Mas a literatura, com a sua vocação para perturbar imagens fixas, costuma retratar o verão de outra forma: não como estação da leveza, mas da vertigem. Há algo na luz excessiva, no calor imóvel, na dilatação do tempo que parece favorecer não o repouso, mas o colapso, como se a própria claridade arrastasse consigo um pressentimento de ruína.
Os quatro livros que aqui se encontram têm em comum esse outro verão: não o que consola, mas o que desvela; não o que relaxa, mas o que desafia e, por vezes, até o que enlouquece. Luz em Agosto, de William Faulkner O verão do Sul dos Estados Unidos é espesso, brutal, impiedoso. Faulkner ambienta neste calor quase bíblico uma narrativa de culpa, violência e exclusão, em que a luz parece aumentar a opressão em vez de dissipá-la. Joe Christmas, figura trágica e enigmática, carrega no corpo a ambiguidade racial que o condena socialmente, mesmo que ele próprio não saiba, ou não diga, quem é. A luz não é revelação divina, mas exposição brutal: torna tudo visível demais, insuportavelmente visível. O verão, neste romance, é uma estação da perseguição e do sacrifício. COMPRO NA WOOK! » Verão, de J.M. Coetzee Em Verão, Coetzee escolhe descentrar-se: apresenta uma falsa biografia sua, construída a partir de entrevistas com mulheres que teriam marcado a sua vida. O autor aparece como figura esvaziada, pouco admirável, desinteressante até. É um exercício de autocrítica mas também de despersonalização. Aqui, o verão é um tempo posterior: uma espécie de pós-vida, em que o que resta não é a plenitude da estação, mas a sua sombra. O livro, atravessado por um humor seco e melancólico, desmente qualquer ideia romântica da maturidade como tempo de realização. O Verão é o tempo em que tudo está demasiado à vista, e talvez por isso tudo pareça desprovido de encanto. COMPRO NA WOOK! » O Estrangeiro, de Albert Camus Poucos livros condensam tanto o peso metafísico do verão quanto este. Desde as primeiras páginas, o calor é um personagem: asfixiante, agressivo, cúmplice de um crime que ocorre, segundo o protagonista, quase por acidente, por excesso de luz.
«Foi no calor do verão. O sol batia-me no rosto». Assim começa o assassinato mais enigmático da literatura moderna. Meursault é um homem que parece não sentir, ou recusa sentir, o que o mundo espera dele. A morte da mãe, o amor, o homicídio, tudo é relatado com a mesma neutralidade solar. Mas por trás dessa indiferença há uma filosofia inteira: a do absurdo. Em Camus, o verão é o cenário perfeito para revelar a ausência de sentido no centro da existência. O céu azul é impenetrável. A luz não responde. COMPRO NA WOOK! » Férias de Agosto, de Cesare Pavese O calor do interior italiano serve de pano de fundo para um regresso à terra natal, e, com ele, a um passado irresoluto. Pavese, sempre atento às fissuras da consciência, compõe um romance em que as férias são tudo menos descanso. O tempo parece suspenso, a paisagem é ao mesmo tempo familiar e estranha, e os encontros, em vez de apaziguar, desestabilizam. Há uma nostalgia árida, quase geológica, como se o verão tornasse visíveis não só os contornos da infância, mas também os seus abismos. O narrador move-se num tempo estagnado, onde cada gesto é sombra de outro, mais antigo e mais doloroso. COMPRO NA WOOK! » Estes livros mostram que o verão pode ser a estação do excesso: de luz, de silêncio, de memória, de desencanto. Quando tudo parece estar à vista, somos confrontados não com a clareza, mas com o vazio. O sol não aquece: consome. O tempo não desacelera: paralisa. Há algo de cruel neste verão literário: é o tempo em que não se pode fugir, em que tudo fica demasiado nítido para ser ignorado.
Talvez por isso esses verões sejam tão inesquecíveis. Porque queimam.

«O Estrangeiro» e «O Mago do Kremlin» [com trailers]

Os filmes mais quentes do momento, que nasceram das páginas dos livros. O Estrangeiro, de Albert Camus Chamavam-lhe simplesmente Meursault, mas a sua aparente indiferença perante o mundo transformou-o numa das figuras mais desconcertantes da literatura moderna. Funcionário comum, homem de rotinas silenciosas, vive à margem das emoções que os outros esperam dele — e é precisamente essa distância, quase cruel na sua frieza, que o empurra para o centro de uma história que se tornará inesquecível.
Depois da morte da mãe, Meursault vê-se arrastado por acontecimentos que não procura e que, pouco a pouco, o conduzem a um gesto irreversível. A partir daí, a narrativa mergulha-nos num universo onde a justiça parece menos preocupada com o crime cometido do que com a incapacidade do protagonista de representar o papel social que lhe é exigido. Camus constrói, assim, um retrato implacável da condição humana, onde o absurdo não é uma teoria, mas uma experiência vivida na pele.
No tribunal, Meursault torna-se símbolo de tudo aquilo que a sociedade teme: alguém que não finge, que não dramatiza, que não se molda às convenções. A sua recusa em mentir — mesmo quando isso poderia salvá-lo — transforma-o numa espécie de estrangeiro dentro da própria vida, condenado não apenas pelos seus actos, mas pela sua sinceridade brutal.
O Estrangeiro permanece, décadas depois, um dos romances mais perturbadores do século XX, uma reflexão poderosa sobre liberdade, moralidade e o peso das expectativas sociais. E a mais recente adaptação ao cinema reacendeu o debate em torno da figura de Meursault, trazendo para o grande ecrã a mesma inquietação que Camus imprimiu às páginas do livro.
Onde ver?: Num cinema perto de si
Data de estreia: 12 de março de 2026 QUERO LER!» O Mago do Kremlin, de Giuliano da Empoli Conhecido como o “mago do Kremlin”, Vadim Baranov (inspirado no político e empresário Vladislav Surkov, principal ideólogo das políticas de Vladimir Putin) sempre foi uma figura envolta em mistério. Antes de ascender ao círculo íntimo do líder russo — tratado por muitos como o Czar — dedicara-se à realização e produção de reality shows. Quando abandonou o cargo de conselheiro, em vez de desaparecer do imaginário público, tornou-se ainda mais lendário, e ninguém parecia capaz de distinguir mito de realidade. Até que, numa noite, decidiu confiar o seu percurso ao narrador deste romance.
O relato conduz-nos ao núcleo duro do poder russo, um território onde bajuladores, oligarcas e estrategas disputam influência sem tréguas. É nesse ambiente que Vadim se transforma no grande artífice da propaganda estatal, convertendo o país num vasto palco político onde apenas uma verdade pode ser representada: a concretização da vontade do Czar. Diferente de tantos outros movidos apenas pela ambição, Vadim vê-se gradualmente aprisionado pelos mecanismos sombrios que ajudou a erguer — e fará o possível para escapar.
Da guerra na Chechénia à crise ucraniana, O Mago do Kremlin é um romance imprescindível para conhecer a Rússia contemporânea, vencedor do Prémio Honoré de Balzac e do Grande Prémio do Romance da Academia Francesa. A adaptação ao cinema com argumento do realizador Olivier Assayas e do premiado escritor Emmanuel Carrère tem merecido as melhores críticas e merece também ser vista.
Onde ver?: Num cinema perto de si
Data de estreia: 12 de março de 2026 QUERO LER!»