A escrita e o inverno: como as estações inspiram a literatura

Em Pais e Filhos, Turguénev conta a história de duas gerações. Ora, duas gerações na Rússia significam muitos invernos, muitos passos dados em neve. Era frio a gelar os ossos, neve a ranger sob os sapatos, o branco metálico a cobrir as ruas todas. Neste ambiente, já de si agreste, com prosa fina e incisiva, o autor russo conta a história que fascinou autores como Flaubert ou Maupassant e que, como quase todas as grandes histórias dos clássicos da literatura, usa a família como campo de batalha. Ali, Bazárov, à herói, é antissocial e abomina autoridades. No meio disto, é mentor de Kisánov, que, findos os estudos universitários, volta a casa ao lado do discípulo. Metendo-se na família, funciona como elemento propulsor de problemas entre os Kirsánov, trazendo para a narrativa, neste cenário, a vida da Rússia do século XIX. E já se sabe que a vida da Rússia costuma trazer gelo.
Perto da Rússia, e mais perto de Portugal do que a Rússia, temos a Noruega, onde o protagonista de Hamsun andou à Fome. Hamsun escreveu, e anos depois Martin Ernstsen adaptou para novela gráfica. É impressionante: há um jovem escritor que deambula, entre a fome e o delírio, entre o frio e o desespero, por Oslo em busca de uma saída. Todo o livro é fome, e o delírio também vem da falta de calor no estômago, que a falta de calor na pele adensa. Tudo isto significa que todo o livro é um tormento. Lá segue o protagonista de casaco aberto: a fome é tanta ao longo da vida, a pobreza também, que até os botões teve de vender. A sua psique é alterada pelo estado, o desespero molda-lhe os passos, e por isso anda à toa, exaltando-se, abatendo-se, improvisando. Ei-lo, de repente, entre o gelo a roer ossos. De forma magistral, Hamsun descreveu a que estado animalesco se reduz um humano quando lhe falta o mais básico.

Ali ao lado, Nils Holgersson voava. Selma Lagerlöf narrou a história, fruto de uma encomenda para as escolas da Suécia. O objetivo era ensinar às crianças a geografia do país, e eis os leitores coevos, e de outras zonas, a aprender também. Nils põe-se em cima de um ganso e com ele segue num voo migratório até à Lapónia. Do ar, conta-se e vê-se a história toda, com a autora a usar a história e as lendas locais, mostrando o país inteiro, e o equilíbrio entre os humanos e a natureza. E, claro, lá de cima, entre o ar não raras vezes gelado, vê-se muita neve e muito gelo.
Agora em território português, voamos diretamente para Manteigas com Horácio. Em A Lã e a Neve, Ferreira de Castro conta a história deste homem que, depois de fazer a tropa em Lisboa, voltou à serra de onde era. À sua volta, a neve; dentro de si, a vontade de uma vida que não implique a corda ao pescoço o dia todo. Emprega-se numa fábrica de tecelagem e, agora operário, acreditando numa vida tranquila em comum, casa com Idalina. Mas trabalhar na lã é duro, a casa onde vivem não passa de um casebre, e tremem os dois o dia todo, com a neve lá fora a fazer-se sentir dentro, conscientes das poucas perspetivas de vida, e frustrados pelo seu afunilamento.