Livros que exigem maratonas de leitura

É de tal forma um calhamaço que costuma vir em dois volumes. Se o número de páginas pode assustar alguém, a verdade é que basta entrar para não se querer sair. Alexandre Dumas agarra como poucos, e este romance fascinou gerações, treinou escritores, encantou leitores. Eis a história de Edmond Dantès, uma das mais apaixonantes personagens da literatura mundial, com um arco narrativo que impressiona e não sai da memória. Acusado por um crime que não cometeu, é preso, e em cativeiro prepara a sua vingança. Ao conhecer o Abade Faria, inicia-se a sua transformação intelectual, e Dantès aprende sobre história, matemática, ciência, leitura e economia. Até falam sobre a melhor forma de fazer mexer espadas. Os dois determinam quem traiu Edmond e ei-lo então amargo e vingativo. Ao sair da prisão, leva anos de sofrimento e estratégia e está pronto para dar a volta às coisas.

É uma das grandes epopeias em língua portuguesa e um desafio para os leitores. Obra erudita, é um romance experimental modernista, e pela mão firme de Guimarães Rosa vemos o sertão brasileiro, algures, crê-se, entre a Bahia e Minas Gerais. É que, se há o Brasil real, também há o Brasil inventado, já que o autor não pôs fronteiras no trabalho literário. Da mesma forma, não as pôs no trabalho de linguagem, entregando aos leitores um romance original em matéria semântica e estilística. É com toda esta riqueza técnica que os leitores ouvem a voz de Riobaldo, ex-jagunço que relembra as suas lutas e também o amor reprimido por Diadorim. Publicada em 1956, ainda hoje não tem par na literatura em língua portuguesa. São mais de 600 páginas de força e coesão. Tem tudo, só não tem capítulos, razão pela qual é difícil saber onde fazer uma pausa na leitura.

É um tijolo de acção, um colosso de linguagem. Parte do Plano Nacional de Leitura, como livro recomendado para a Formação de Adultos, este romance póstumo de Roberto Bolaño é um dos mais prodigiosos em língua castelhana deste século. A ação é tecida com cuidado, estando todos os elementos bem entrelaçados. E é isso que prende o leitor – de início, não é claro o que liga quatro germanistas europeus a Oscar Fate, um repórter afro-americano. Lá está ele no México para cobrir um combate de boxe, e a partir daí cogita-se o que o ligará a um melancólico professor de filosofia, instalado com a filha em Santa Teresa. Depois vem tudo em catadupa: uma série de homicídios macabros e centenas de mulheres mortas no deserto de Sonora. Lê-se num estado de encantamento, como quem descobre o mundo e o entende. O que há num lado justifica o outro. Quem parece isolado tem peso na narrativa e na vida. Impossível de largar, 2666 é como um vício.

São sete volumes, e como não amar cada um deles? A ação é lenta, a prosa é cuidada, e assim se fazem mais de 3500 páginas. Compõem uma das maiores obras da literatura universal, e tanta da literatura posterior foi ali beber. Em tantas folhas, deu para tocar em muito, mas sobressai o papel da memória. À morte da avó do narrador, eis as lembranças sem lugar para onde ir. Num romance com analepses e prolepses, Proust vai do mais íntimo da vida a discussões teóricas. Entre elas, a da arte como transformação da vida num objeto com potencial transformador. Em busca do tempo perdido exige paciência e atenção. É difícil que a primeira tentativa resulte. É possível que se comece sem se entrar. Quando se entra, é difícil sair. Depois de se sair, não se sabe bem o que se leu.