Pais e Filhos

Em Carta ao Pai, Franz Kafka oferece-nos uma das missivas mais dolorosas e célebres escritas por um filho a um pai. O texto, que nunca chegou a ser enviado, é uma tentativa de compreender a figura do pai, símbolo de autoridade, opressão e desaprovação. O escritor de A Metamorfose transforma o pai num gigante que anula, que impõe o medo em vez de afeto e que educa pelo castigo e não pelo cuidado. Durante a leitura, apercebemo-nos do constante conflito interno do autor que quer, ao mesmo tempo, a reconciliação, a compreensão e a possibilidade de se perdoar a ele próprio pelas dificuldades que marcaram essa ligação. Mais do que uma má relação entre pai e filho, o livro revela como os afetos mal geridos se transformam em sombras inescapáveis na construção da identidade do sujeito.

Hugo Gonçalves, em Filho do Pai, inscreve-se numa linha semelhante, mas desloca o foco para a herança emocional e social que um pai deixa ao seu filho. O narrador é confrontado com a morte do pai e, com ela, cresce a necessidade de revisitar um passado cheio de omissões, silêncios e responsabilidades transferidas. Nesta jornada de resgate, percebemos que ser “filho de alguém” é também um processo de desconstrução. É urgente desfazer os nós que nos prendem a experiências que nem sabemos que vivemos. Gonçalves faz da sua prosa um local de arqueologia íntima, onde a masculinidade é posta em causa, o silêncio é tão violento quanto as palavras não ditas, e o luto não é apenas pela pessoa que se perdeu, mas também pelas relações que permaneceram vazias.

Já em Acolher, Claire Keegan aborda a questão da parentalidade a partir de dois ângulos muito distintos. A protagonista é uma menina temporariamente deixada ao cuidado de uma família substituta, enquanto a sua família biológica atravessa dificuldades. Durante essa breve temporada junto de um casal que a acolhe como se fosse sua filha, a menina experimenta um afeto até então desconhecido: sente-se ouvida, respeitada, importante. Este livro breve alerta o leitor para o facto de que os laços afetivos vão muito além do mero sangue e que é na presença, nas pequenas ações e na disponibilidade amorosa que se forjam vínculos autênticos. Esquecida e maltratada pelos pais biológicos, é na família de acolhimento que a criança encontra um modelo de afeto que permanecerá para sempre na sua memória emocional. A figura dos pais, neste contexto, torna-se quase espectral (está presente na dor da falta, nas dúvidas, nas ausências), enquanto o amor se manifesta nas mãos que a embalam, nas refeições partilhadas, nas palavras reconfortantes.

A de Açor, de Helen Macdonald, é um livro de memórias que retrata uma jornada de luto e de autoconhecimento. A escritora atravessa a dor causada pela morte do pai, enquanto se relaciona, de forma quase física, com um açor, uma ave de rapina que é, na mesma medida, um espelho do seu luto, um animal selvagem que precisa de ser domado. A presença do pai revela-se fundadora, sendo ele a pessoa que a iniciou na arte da falcoaria, enquanto a sua ausência faz desabar o mundo emocional de Macdonald. O longo processo de treino de um açor transfoma-se numa metáfora do próprio acto de domar a dor e de encontrar, nas garras de um ser feroz, um espaço para o perdão, para a reconstrução de um eu despedaçado, que quer aprender a voar novamente. Entre o instinto, a memória, a dor e o afeto, a narrativa revela que o luto é um lugar de passagem, onde o sujeito se torna capaz de se reinventar.