Cinza, Agulha, Lápis e Fosforozitos

Cinza, Agulha, Lápis e Fosforozitos parece escrito por alguém que observa o mundo pela borda da mesa e nunca pelo centro. Walser tem esta capacidade quase absurda de transformar coisas mínimas (um passeio, um empregado, um objeto sem importância nenhuma...) em pequenos universos nervosos e delicados. Não há ali vontade de impressionar; pelo contrário, há uma espécie de humildade radical na escrita, como se cada frase estivesse prestes a pedir desculpa. Talvez seja precisamente isso que torna o livro tão estranho e bonito. Robert Walser escreve como quem desaparece devagar. O mais curioso é que o Walser nunca parece totalmente inocente. Há uma ironia fina escondida naquela aparente simplicidade, uma sensação constante de que o narrador está ao mesmo tempo encantado e esmagado pelo mundo. Os textos têm qualquer coisa de caminhada mental: avançam aos ziguezagues, distraem-se, tropeçam em detalhes inúteis e de repente acertam numa verdade brutal. É literatura que paira ao lado do leitor, meio tímida, mas depois fica-lhe na cabeça durante dias. Ler este livro hoje tem também qualquer coisa de resistência silenciosa. Num tempo em que tudo pede velocidade, opinião forte e presença constante, Walser escreve a partir da margem, do quase invisível, do fragmento pequeno que ninguém valorizaria. E há uma liberdade enorme nisso! Parece que se encontrou uma maneira de olhar para o mundo sem o conquistar - só caminhando através dele, atento às migalhas de beleza que a maioria das pessoas pisaria sem notar.