Cavalos em Fuga

Yukio Mishima: 100 anos do escritor que viveu entre a pena e a espada

Yukio Mishima discursa na varanda do edifício da Força de Auto-Defesa Terrestre do Japão, em Tóquio, antes de se suicidar. Fonte: Wikimedia Commons Yukio Mishima, uma das figuras mais complexas e fascinantes da literatura japonesa, nasceu em Tóquio a 14 de janeiro de 1925, há exatamente 100 anos. Viveu uma vida intensa, e por vezes aparentemente contraditória, que culminou numa morte dramática e autoinfligida, em nome de um ideal do Japão que já esmorecera. Desiludido com o rumo ocidentalizado que o seu país tomou após a II Guerra Mundial, Mishima guiou-se pelo conceito samurai da harmonia da pena e da espada, em que a pena simboliza o conhecimento e a espada, a força. Isto porque, além de escritor, Mishima ambicionava tornar-se um homem de ação.
Em 1970, aos 45 anos, Yukio Mishima já havia publicado 33 romances, 50 peças de teatro, 25 compilações de histórias curtas e pelo menos 35 livros de ensaios, e tinha sido indicado por quatro vezes ao Nobel da Literatura. O seu 34º romance, o fim de uma tetralogia, já estava concluído. O que aconteceu, então, para que tivesse decidido pôr termo à sua vida, num dos episódios mais marcantes da história cultural contemporânea?
Quatro anos antes, em 1966, o escritor dissera numa entrevista: «Considero que a ideia de que alguém possa viver apenas para si próprio é manifestamente vulgar, porque temos ideais. Só podemos agir em nome de algo». E acrescentou: «Rezo por uma morte honrosa, uma morte em nome de uma causa». Essa causa, encontrou-a em vida… UMA PROFUNDA DEVOÇÃO PELA CULTURA TRADICIONAL JAPONESA Nascido com o nome de Kimitake Hiraoka em 1925, em Tóquio, Mishima demonstrou desde muito cedo uma grande sensibilidade pelo que o rodeava, o que se manifestaria nas suas obras como um profundo interesse pela condição humana e pela mente. Criado no seio de uma família de samurais no Japão pré-guerra, que foi perdendo o seu estatuto, Mishima valorizava profundamente o dever, a honra e a tradição. Cresceu sob a influência de uma avó dominadora, que o introduziu na literatura clássica japonesa e no ethos dos samurais.
Num Japão em transformação, a sua vida e educação foram marcadas por privilégios e tumultos – era uma criança doente e foi muitas vezes afastado dos seus pares – que resultariam nas múltiplas personas que retrataria nos seus romances. Desde cedo, demonstrou um talento extraordinário para a escrita, publicando sua primeira obra aos 16 anos. Após estudar Direito e trabalhar e brevemente no Ministério das Finanças, decidiu dedicar-se completamente à literatura, tendo como influências literárias Oscar Wilde e Rainer Maria Rilke. A sua intensa autodisciplina resultou na sua prática de escrever desde a meia-noite até ao amanhecer.
Mishima tinha uma profunda devoção pela cultura tradicional japonesa, especialmente pelo bushido, o código de honra dos samurais. Ao mesmo tempo, era fascinado pela modernidade e pelo Ocidente – incluindo o bodybuilding e as formas de arte globais – um paradoxo que permeia tanto a sua vida quanto a sua obra. Yukio era um nacionalista declarado que defendia a restauração da tradição imperial e dos valores culturais do Japão, que ele acreditava terem sido corroídos pela ocidentalização e pelo materialismo do pós-guerra. O facto de a sua personalidade pública, meticulosamente elaborada, combinar elementos de celebridade moderna e ideais guerreiros antigos, levou muitos a questionarem-se até que ponto a sua vida era uma atuação. Mas poucas personalidades levaram tão a sério as suas convicções. O ESCRITOR QUE FORMOU E COMANDOU UMA MILÍCIA PRIVADA DE SAMURAIS Mishima sentia-se profundamente atraído pelo patriotismo austero e pelo espírito marcial do Japão do passado, algo que contrastava com a sociedade japonesa do pós-guerra. Mas isso não significa que ele próprio não se sentisse dividido: embora mantivesse um estilo de vida privado essencialmente ocidental, o que o indignava e não aceitava era a imitação que o Japão fazia do Ocidente.
A sua entrega a estes ideais era tal que, após se ter dedicado intensamente às artes milenares japonesas do karaté e do kendo, formou uma milícia privada, a Tatenokai (Sociedade do Escudo), não sem gerar controvérsia. Este grupo militar era composto por jovens dedicados aos valores tradicionais japoneses, e que seguiam fielmente o comando de Mishima. A Tatenokai simbolizava o desejo de preservar o espírito marcial japonês e de ajudar a proteger o imperador (o símbolo da cultura japonesa) em caso de revolta da esquerda ou de um ataque comunista. Em última análise, visava reavivar o espírito samurai no Japão moderno. DO GOLPE MILITAR FALHADO AO SEPUKKU, O SUICÍDIO RITUAL Os milicianos da Tatenokai recebiam treino das Forças de Autodefesa do Japão, as forças armadas do país, já que o governo japonês permitia e apoiava a sua existência. Mas Mishima tinha planos muito bem definidos, e quis ir mais longe.
Yukio Mishima era o romancista vivo mais famoso do Japão quando, em 25 de novembro de 1970, se dirigiu ao quartel-general da Força de Autodefesa, em Tóquio, com quatro membros da Tatenokai, raptou o comandante, mandou-o reunir a guarnição e tentou dar início a um golpe de Estado. Na varanda do edifício, elegantemente vestido com um traje militar, fez um discurso dirigido aos soldados reunidos no pátio, exortando-os a revoltarem-se num golpe de Estado. Insurgiu-se contra o Estado e a Constituição apoiados pelos Estados Unidos, repreendeu os soldados pela sua submissão e desafiou-os a devolver ao Imperador a sua posição anterior à guerra como deus vivo e líder nacional. Os soldados, que começaram por ouvi-lo, depressa abafaram o discurso de Mishima com vaias, insultando-o. O seu apelo foi recebido com escárnio e desdém e a sua tentativa de golpe simbólico fracassou. Mishima voltou para dentro, dizendo: «Acho que não me ouviram». Decidido, prosseguiu com o seu plano derradeiro, que preparava já há um ano. Ajoelhou-se e cometeu sepukku, o ritual de suicídio dos samurais, encerrando dramaticamente sua vida aos 45 anos. Ao seu lado, Masakatsu Morita, o líder espiritual da milícia, fez o mesmo. Ninguém morrera de sepukku desde os últimos dias da II Guerra Mundial. O dia do fim chocante e dramático de Mishima foi também aquele em que terminou o último volume da tetralogia do Mar da Fertilidade, cujo manuscrito entregar ao seu editor nessa manhã. Entregava-se, sem assuntos pendentes, à posteridade. UMA OBRA LITERÁRIA BRILHANTE E PROFÍCUA QUE ESMAGOU TABUS Apesar de todas estas controvérsias, o génio literário de Mishima permanece inegável e as suas obras são consideradas das mais notáveis da literatura japonesa. Explorando a natureza humana e rebelando-se regras e normas da sociedade, a obra de Mishima funciona como uma janela para a sua própria mente e para o espírito japonês, sendo um testemunho de intelecto e omnipotência.
O escritor explorou, com ousadia, a angústia existencial do coração humano, não deixando de fora conceitos tabu, à época, como a sexualidade e o homoerotismo, a obsessão, o sadomasoquismo e a interação entre beleza, brutalidade, violência e morte.
O interesse marcado de Mishima pela pela tradição cultural japonesa levou-o a escrever também, com uma capacidade única entre os seus pares, no género das peças clássicas Kabuki e Noh. Além do seu estilo, ornamentado e meticulosamente trabalhado, o sucesso de Mishima deveu-se também à sua eficácia em captar o sentimento de vazio e desespero que caracterizou muitos japoneses durante o período pós-guerra. Destacamos, abaixo, algumas das obras mais notáveis de Yukio Mishina, entre as dezenas de obras que deixou, dos romances, contos e peças de teatro aos ensaios literários e guiões de cinema. Confissões de uma Máscara Foi o primeiro livro que Mishima escreveu e estabeleceu a sua reputação no Japão em 1949, quando tinha apenas 24 anos, graças ao seu brilhantismo estilístico e à abordagem de temas tabus. Nesta obra semiautobiográfica, faz o seu retrato de artista enquanto jovem que cresce num Japão que vai para a guerra e sofre a derrota, e aceita o facto de a descoberta da sua homossexualidade não estar sintonizada com a sensibilidade da maioria dos outros jovens. Tentando evitar a repressão e o conformismo, o protagonista sente-se sufocado pelas normas sociais e tem de assumir uma máscara para se proteger. Identidade, género e sexualidade fundem-se nesta viagem de autodescoberta deste jovem com tendências niilistas e um desejo de encontrar autenticidade e significado. COMPRO NA WOOK! » O Templo Dourado O Templo Dourado é a história de Mizoguchi, um confuso jovem acólito de um templo budista. O seu desejo de encontrar a beleza inata na sua própria perceção da realidade tornou-o obcecado pela beleza do templo. Numa busca pela transcendência e pela satisfação de desejos espirituais, vive em tal angústia e desespero que acaba por atear fogo ao templo, enquanto reflete sobre o conflito entre beleza e destruição.
Mishima inspirou-se numa ocorrência real: em 1950, o Pavilhão Dourado de três andares em forma de quadrado, um tesouro nacional do Templo Kinkakuji em Quioto, foi incendiado por um discípulo do templo, de 22 anos, Hayashi Kon. Depois de recolher o máximo de informação possível, Yukio Mishima debruçou-se sobre o mundo metafísico de Hayashi, e a sua escrita transporta-nos para um mundo diferente – aquele que era percebido pelo incendiário esquizofrénico. COMPRO NA WOOK! » O Marinheiro Que Perdeu as Graças do Mar O romance começa com dois protagonistas: Noboru, um adolescente que questiona o mundo e a realidade, cujo grupo de amigos rejeita os valores do mundo dos adultos; e Ryuji, um marinheiro que simboliza a libertação e as aventuras, que entra na vida de Noboru quando se envolve com a mãe deste. O rapaz fascina-se com as histórias de façanhas no alto-mar, com a coragem e a calma daquele homem, e com a solidez do seu corpo. Mas quando o marinheiro desilude os ideais fundamentalistas do grupo de adolescentes, estes montam um plano de vingança. As partes pungentes do romance sobre uma geração traumatizada pelas consequências da guerra e a procura de beleza e autenticidade, assim como da honra perdida do Japão, continuam a ser os pontos-chave nesta obra literária. COMPRO NA WOOK! » A tetralogia Mar da Fecundidade A última obra de Mishima, a tetralogia Mar da Fecundidade, escrita entre 1965 e1970, é um épico em quatro volumes que é considerado por muitos como a sua realização mais duradoura. Os seus quatro romances separados Neve de Primavera, Cavalos em Fuga, O Templo da Alvorada e O Declínio do do Anjo, decorrem no Japão e cobrem o período entre 1912 e 1960.Cada um deles retrata uma reencarnação diferente do mesmo ser: como um jovem aristocrata em 1912, como um fanático político nos anos 1930, como uma princesa tailandesa antes e depois da II Guerra Mundial, e como um jovem órfão malvado nos anos 1960. Estes livros comunicam eficazmente a obsessão crescente de Mishima pelo sangue, pela morte e pelo suicídio, o seu interesse por personalidades auto-destrutivas e a sua rejeição da esterilidade da vida moderna. COMPRO NA WOOK! » Yukio Mishima é uma figura universal cuja obra transcende fronteiras culturais e temporais. Os seus romances de Mishima são tipicamente japoneses na sua apreciação sensual e imaginativa dos pormenores naturais, mas os seus enredos sólidos e competentes, a sua análise psicológica profunda e um certo humor discreto ajudaram a torná-los muito lidos noutros países.
Com uma habilidade ímpar de unir beleza estilística, intensidade emocional e profundidade filosófica, Mishima influenciou gerações de escritores em todo o mundo. Quase 50 anos após a sua morte, permanece um exemplo de como a literatura pode capturar a essência de uma época e, ao mesmo tempo, ser intemporal.