O Que Há-de Voltar a Passar

O QUE HÁ-DE VOLTAR A PASSAR

Je sais qu'ici il ne se passe rien, il ne passe personne. Mais moi-même, il y a des moments où je me mets à fixer le tournant de la route malgré moi.
Julien Gracq

À distância, para lá da curva da estrada, ladrou um cão. Às vezes, depois (quanto tempo depois?), a figura de um homem parecia recortar-se na decadência do dia. Era quase como se fosse noite. Aproximava-se, talvez, mas como se estivesse imóvel, sempre caminhando, ligeiramente inclinado para a frente, é talvez o peso de qualquer coisa que traz atravessada sobre os ombros (uma mochila? um molho de lenha? um animal doente?). Finquei os cotovelos na janela, a voz da minha mãe gritou qualquer coisa na cozinha, o homem, imagino, continua a avançar com uma regularidade inquietante, a mão direita segurava um volume (uma trouxa? um fardo? um saco de viagem?). Observava-o fixamente, cravava nele o olhar querendo surpreender-lhe o traço de um sobressalto, teria medo de mim?, pergunto-me, mas eu, o que fica, o que se debruça da janela para ver quem passa, seria temível? Poderia dizer-se que inspirava receio a alguém? Mais perto de mim, agora mais perto, o homem não fazia nada, apenas caminhava, era um movimento quase mecânico, somente a figura se movia, podia não ser um homem, ou ninguém, apenas uma forma por dentro da noite, traz no rasto uma matilha de cães indiferentes, ele aos cães, e eu debruço-me sobre a obscuridade, gostaria de a poder afastar como uma cortina, ficar de dentro com a mão a segurar as pregas, a ver, lá fora, o homem que vai a passar. Então, quando chegava em frente da janela, havia um brusco momento de pânico. Eu recuava dois passos, metia-me para dentro, o homem passava, sem me ver, sem olhar para mim, e era essa estranha indiferença que me apavorava, todos os dias, à mesma hora, porque todas as coisas passam sem nos ver, e nós a elas, sabemos que estão ali e gostaríamos de as ter para nós, evidentemente vistas, mas as coisas são alheias, tudo será apenas o rasto do que passou e a secreta esperança de que volte a passar, para uma vez mais percebermos que não conseguimos ver o que julgamos conhecer de cor. Mesmo vasculhando na memória, não consigo dizer se era de noite ou de dia o tempo que o homem levava a passar. Mas é sobre um fundo escuro que melhor imagino os seus gestos, o ladrar dos cães, o volume sobre os ombros, o chapéu caído sobre os olhos. De noite, é quando o vejo melhor.

O QUE HÁ-DE VOLTAR A PASSAR

Je sais qu'ici il ne se passe rien, il ne passe personne. Mais moi-même, il y a des moments où je me mets à fixer le tournant de la route malgré moi.
Julien Gracq

À distância, para lá da curva da estrada, ladrou um cão. Às vezes, depois (quanto tempo depois?), a figura de um homem parecia recortar-se na decadência do dia. Era quase como se fosse noite. Aproximava-se, talvez, mas como se estivesse imóvel, sempre caminhando, ligeiramente inclinado para a frente, é talvez o peso de qualquer coisa que traz atravessada sobre os ombros (uma mochila? um molho de lenha? um animal doente?). Finquei os cotovelos na janela, a voz da minha mãe gritou qualquer coisa na cozinha, o homem, imagino, continua a avançar com uma regularidade inquietante, a mão direita segurava um volume (uma trouxa? um fardo? um saco de viagem?). Observava-o fixamente, cravava nele o olhar querendo surpreender-lhe o traço de um sobressalto, teria medo de mim?, pergunto-me, mas eu, o que fica, o que se debruça da janela para ver quem passa, seria temível? Poderia dizer-se que inspirava receio a alguém? Mais perto de mim, agora mais perto, o homem não fazia nada, apenas caminhava, era um movimento quase mecânico, somente a figura se movia, podia não ser um homem, ou ninguém, apenas uma forma por dentro da noite, traz no rasto uma matilha de cães indiferentes, ele aos cães, e eu debruço-me sobre a obscuridade, gostaria de a poder afastar como uma cortina, ficar de dentro com a mão a segurar as pregas, a ver, lá fora, o homem que vai a passar. Então, quando chegava em frente da janela, havia um brusco momento de pânico. Eu recuava dois passos, metia-me para dentro, o homem passava, sem me ver, sem olhar para mim, e era essa estranha indiferença que me apavorava, todos os dias, à mesma hora, porque todas as coisas passam sem nos ver, e nós a elas, sabemos que estão ali e gostaríamos de as ter para nós, evidentemente vistas, mas as coisas são alheias, tudo será apenas o rasto do que passou e a secreta esperança de que volte a passar, para uma vez mais percebermos que não conseguimos ver o que julgamos conhecer de cor. Mesmo vasculhando na memória, não consigo dizer se era de noite ou de dia o tempo que o homem levava a passar. Mas é sobre um fundo escuro que melhor imagino os seus gestos, o ladrar dos cães, o volume sobre os ombros, o chapéu caído sobre os olhos. De noite, é quando o vejo melhor.