O Fogo e Outros Utensílios da Luz

Abre as pernas, dizia-lhe. Morre. E ela morria e os filhos mastigavam a luz como frutos secos. Morria como os lírios redimidos sobre a mesa da sala no domingo de páscoa, a substância audível de um ventre em combustão sobre a humidade da terra, o risco assimátrico do fogo, a queda como vocação para cair ou a proximidade dos corpos, ou a devolução inesperada das mãos. Morria. Não explicava as árvores, porque o milagre era uma imersão na densidade inteligível do seu útero.