Matilde

Matilde não é um livro que procure explicar-se nem consolar quem o lê. Entra devagar e instala uma inquietação difícil de localizar — como quando sentimos que alguma coisa está desalinhada mas ainda não conseguimos dizer o quê. H.G. Cancela escreve com uma proximidade quase desconfortável. Não há grandes gestos nem excessos emocionais; há uma atenção insistente ao detalhe, ao pensamento repetido, ao corpo, ao silêncio. E é precisamente dessa contenção que nasce a violência do livro. A gravidez aqui não aparece como promessa luminosa nem como narrativa de transformação redentora. Surge como experiência física e psicológica que desorganiza fronteiras: entre desejo e medo, identidade e expectativa, intimidade e isolamento. Aos poucos, aquilo que parecia estável começa a ganhar contornos estranhos e a leitura transforma-se num exercício de permanência dentro desse desconforto. O que mais me marcou foi a recusa em oferecer respostas simples ou emoções limpas. O livro nunca pede empatia fácil nem constrói distância suficiente para permitir julgamento. Apenas nos mantém ali, muito perto, demasiado perto. Terminei sem sentir catarse — só uma espécie de silêncio pesado. Como se o livro não quisesse ser compreendido imediatamente, apenas deixado dentro de nós até começarmos a perceber o que veio mexer. Matilde tem aquela qualidade rara de certos livros: não parece terminar. Continua a acontecer depois da última página.