La Maison

« Pourvu que l'on revienne régulièrement au pays ouvrir ses portes et ses fenêtres, tondre ses pelouses, tailler ses rosiers et ses buis, ramasser ses feuilles mortes, la vieille maison de famille ne bronche pas, elle se tient tranquille. Qu'on parle de la vendre et elle commence à vous tourmenter : d'inquiétants tiraillements dans la mémoire, de brusques serrements de coeur. Sa vente m'a arraché le coeur. D'elle, il ne me reste plus guère que quelques meubles, le souvenir du grondement du lourd portail de fer de l'entrée, de l'heure qui sonne au clocher de l'église et du cri ardent des martinets, à la belle saison. Je croyais être tout ce que j'ai vécu loin du pays natal, mes voyages, mes rencontres, mes amours, les différents lieux où j'ai vécu, les métiers que j'ai faits, les livres que j'ai lus, ceux que j'ai écrits, et voici tout à coup que je ne suis plus qu'une maison. C'est le châtiment des ancêtres : jusqu'à son dernier soupir, le citoyen du monde devra porter sur son dos la maison fantôme à l'intérieur de laquelle grondent, sans relâche, des souvenirs. »