Guia de Um Perplexo em Portugal

«Acatando o aviso do Padre António Vieira, aprendi a desconfiar das impressões transmitidas pelo ‘demónio mudo’ de uma cidade aquando da primeira visita, e a esperar até que outras perspectivas, outros encontros, outras incursões me deixem ver uma cartografia diferente desse lugar. Por estes dias, confinado à minha casa da freguesia da Misericórdia, não posso explorar a cidade física; apenas me é permitida uma outra exploração, menos tangível. Os guias de Lisboa que conheci muito antes de aqui chegar descreviam uma cidade de há muito tempo, que talvez um dia tivesse sido assim. Afirma Pereira, de Antonio Tabucchi, O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José Saramago, O Rinoceronte e o Poeta, de Miguel Barrero, Lisboa, Um Melodrama, de Leopoldo Brizuela, Het volgende verhaal [A História Seguinte], de Cees Nooteboom, compunham um puzzle cheio de peças educativas e esclarecedoras.

Mas as características que aí aparecem, sendo verosímeis nas páginas que li avidamente, já não são as da Lisboa actual: a minha Lisboa, agora desprovida de turistas, com as lojas fechadas, os restaurantes encerrados, os bares silenciosos, os eléctricos quase vazios. A Lisboa que se espreguiça à minha janela como um gato sonolento não é a cidade encharcada de Saramago nem a cidade inquieta de Tabucchi. A atmosfera é outra. E, contudo, algumas coisas estão iguais.»