Os livros mais roubados

É pegar nele e dizer, como o meu avô dizia, “Pernas, para que te quero?” E então correr pela estrada fora, tal como o autor. Quem rouba o livro terá muito em comum com Kerouac. Afinal, também ele estava longe de ser bem-comportadinho. Lembro-me de o ler na biblioteca de Vizela, ainda em adolescente. Mesmo sem ser Kerouac no mau comportamento, fui-o porque o li, e lá segui com ele a ver os Estados Unidos com as texturas, os cheiros, as temperaturas e tudo o mais que o papel com palavras dá. O movimento era rápido, e a minha leitura também. Posso ter ficado sentada a ler, mas também andei pelas estradas com um novo amigo no bolso. Quem se meter a lê-lo tem de saber ao que vai: ao cerne do coração da geração beat, um grupo de norte-americanos que fizeram o seu caminho entre o fim da década de 1950 e o início da década de 1960. Dela fazem ainda parte Ginsberg e Burroughs, que com Kerouac compõem o trio mais proeminente. Marcava-os a procura de experiências hedonistas aliada a um certo enquadramento filosófico, e era isso que levavam para a escrita. Pela estrada fora é o livro mais lido deste grupo, dando ao leitor uma intimidade tal com as personagens que até parece que se viaja com elas também. Não há propriamente um enredo a direito, antes Dean Moriaty a encaminhar Sal, alter-ego de Kerouac, pelas estradas dos Estados Unidos. Lá vão eles de tronco nu no carro, lá vai o leitor a sentir também o vento. Também a prosa e a vida vão tendo aqueles laivos de coisa que acontece quase sem querer.

Murakami já vendeu tanto que meia dúzia de furtos não lhe vão fazer diferença. O mesmo não se poderá dizer dos desgraçados dos livreiros que veem os livros fugir sem que lhes entre nada na caixa. Aqui, temos o universo do costume em Murakami, em larga escala fantástico, o que não será fantástico para quem não gosta do fantástico. Perdoem-se as repetições. No livro, há um rapaz que, aos 29 anos, vê a vida a dar um mortal para trás. A vida tranquila passou a ser outra coisa, e ele aflige-se com o pedido de divórcio da mulher. Ora, o mortal para trás vira-se para a frente, a vida continua, e ele lá dá por si a ter um caso com uma rapariga de orelhas fascinantes. Quem nunca se apaixonou por umas orelhas que atire a primeira pedra. Não é à toa que tanta gente acha graça ao Dumbo. Ora, o apaixonado, que fica totalmente maluco com aquelas orelhas (são mais de cem páginas de obsessão!), vê-se envolvido na ação que dá o mote ao livro: alguém quer que ele encontre um carneiro, e ainda por cima sobrenatural, capaz de entrar nas pessoas e de as comandar. A mim é que não apanhavam nessa, mas quem lê lá segue a ver no que é que aquilo dá...

Se o anterior não era santo nenhum, que dizer deste? Mulheres é um relato semiautobiográfico, e ali estão as noites de Bukowski, metido no seu vício de tabaco, de álcool, de mulheres, tudo em catadupa como se fossem uma só coisa, tudo uma mescla a entorpecer-lhe a cabeça. Bukowski é cru, e provavelmente não levaria a mal ser roubado seja por quem for. E, se levasse, paciência. Há muito mais, pelo mundo fora, quem leve a mal as coisas que Bukowski escreveu e fez, tão longe estava de, sei lá, respeitar as desgraçadas que lhe passavam pelo caminho. O livro, ainda assim, lê-se numa fúria, num ritmo viciado, viciante.

Vale a pena cometer um crime para ler Kurt Vonnegut. Neste livro, parece que viver e viver depois da morte são quase a mesma coisa – parece que tem um pé na cova e outro no jardim que cerca os túmulos. Vonnegut faz trinta entrevistas bizarras a um leque de personagens fascinantes, em parte por estarem mortas. Ora, esse leque inclui de tudo: um homem que lhe fala 140 anos após ter perdido a cabeça (literalmente, na forca); outro chamado Shakespeare, que os leitores talvez conheçam, e que teve a desfaçatez de ser sarcástico com Kurt; Mary Shelley, que inventou o monstro de Frankenstein; Isaac Newton, que desvendou as verdades do mundo e talvez tenha algo a dizer sobre elas; Hitler, que não fez nada de bom e até falou demais enquanto era vivo; e por aí fora. É ler para ver as possibilidades que a morte tira e a literatura dá. E o território é literário: a morte termina tudo, mas a criatividade continua. Assim, Vonnegut fez de um ponto final uma vírgula indiferente num inesquecível exercício, através do qual conseguiu fazer o que toda a gente quer: dar uma palavrinha aos mortos.