O poder da primeira frase

«Apoiado no sipaio Nataniel Jalasi, o sargento português Bruno Estrela arrastou-se pela margem lodosa do rio Rovuma. Custava-lhe caminhar. Trazia um continente agarrado aos pés. Para os europeus, o Rovuma era uma fronteira separando a «África Oriental Portuguesa» da «África Oriental Alemã». Para os africanos, o rio era uma mulher que engravidava com as grandes chuvas. A verdade era esta: ambas as margens eram habitadas por gente que, todas as noites, rezava aos mesmos deuses. O rio escutava as preces e voltava a ser nuvem.»

Num único parágrafo, Mia Couto não só traça o cenário da história, como nos coloca no despontar da ação que desencadeará uma narrativa tocante baseada num acontecimento real do passado colonial português. As causas ficam já aqui descritas: a ocupação do território africano por países europeus; as diferentes interpretações da vida e da Natureza, intimamente ligadas à ideia ora de domínio, ora de comunhão – complexidade de um lado, simplicidade do outro. E o confronto de tudo isto.

«D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou.»

Saramago conta que, para escrever O Memorial do Convento, viveu, durante muitos meses, no fim do século XVII e no século XVIII» e precisou «de ler e quase de falar como então se falava», além de «decifrar documentos da época». Aliandao esse estudo prévio ao brilhantismo da sua escrita, logo na primeira frase do livro, o escritor consegue transportar-nos não só para a realidade daquele passado distante, como também para a intimidade de dois dos protagonistas da história que vai contar, criando no leitor uma expectativa, e um fervilhante interesse, sobre o que irá acontecer.

«As famílias felizes parecem-se todas; as famílias infelizes são-no cada uma à sua maneira.»

Na época do lançamento deste famoso romance de Tolstói, uma jovem geração de liberais russos atacava os valores familiares tradicionais. Anna Karénina foi a resposta de Tolstói a esse ataque, criando desde logo, na frase de abertura, uma moldura para toda a história. Poderemos pensar que há algo de contraditório na frase, já que nenhuma família é feliz em Anna Karénina. Mas a dicotomia da afirmação é tentadora: queremos ser felizes ou, apenas, iguais a todos os outros?

«Era um velho que pescava sozinho num esquife na Corrente do Golfo e saíra havia já por oitenta e quatro dias sem apanhar um peixe».

Hemingway apresenta-nos o protagonista, Santiago, e a sua situação difícil, ao mesmo tempo que antecipa o conflito central da história. Neste início simples, conseguimos vislumbrar a solidão do pescador e a sua má sorte, mas também a sua perserverança. Uma combinação de simplicidade e profundidade que é marca de Hemingway.

«Quando uma manhã Gregor Samsa acordou de sonhos inquietos, viu-se na sua cama transformado num monstruoso inseto. Estava deitado de costas, rijas como uma couraça, e, cada vez que levantava um pouco a cabeça, via a barriga castanha, abaulada e dividida por escoras em forma de anéis, no cimo da qual a coberta, prestes a resvalar por completo, mal se aguentava. As suas muitas patas, lastimavelmente delgadas em comparação com o resto do corpo, tremulavam, desamparadas, diante dos olhos.»

Esta é, sem dúvida, uma das aberturas mais marcantes da literatura. Quase que conseguimos sentir-nos na pele – ou na carapaça – de Gregor Samsa, tão meticulosa e gráfica é a descrição que Franz Kafka dá aos leitores da situação insólita que o protagonista vive. É difícil imaginar uma experiência mais horripilante do que esta: de repente, está-se preso no corpo de um inseto. Não adiante beliscar-se, até porque deixou de ter mãos; sem perceber como, é-se um inseto!... E agora?