Ler a rir

Em À Boleia pela Galáxia, de Douglas Adams, a Terra é destruída logo nas primeiras páginas, e ninguém parece particularmente perturbado com o assunto. O apocalipse surge como um contratempo administrativo num universo em que os formulários têm mais poder do que os deuses. Adams transforma o colapso planetário em rotina, como se o fim do mundo fosse apenas mais um erro de papelada cósmica. A genialidade da obra está em dar lógica ao disparate e em converter o absurdo num sistema perfeitamente funcional. O humor britânico, seco, meticuloso e deliciosamente insensato, percorre toda a narrativa, e qualquer comparação a Monty Python é legítima, já que o autor colaborou com o grupo britânico na escrita de alguns dos seus sketches. Num livro em que o sentido da vida se resume a um número, torna-se evidente que a ironia de Adams não está na resposta, mas no absurdo da própria pergunta. O escritor ri-se da nossa necessidade de ordem e sugere que o cosmos é uma sucessão impecável, e implacável, de acasos. Rir, aqui, é a forma mais sensata de existir diante do inefável.

Séculos antes de Douglas Adams, Diderot já fazia do riso a sua forma mais séria de pensar. Em Jacques, o Fatalista, o narrador interrompe-se, contradiz-se e conversa com o leitor como quem desafia o próprio conceito de romance. A história avança aos solavancos, cheia de desvios e atalhos, como uma viagem que não quer chegar ao fim. Jacques, um criado com aptidões para filósofo, discute com o seu amo, um idiota, o acaso e o livre-arbítrio, e as suas conversas soam a comédia e a meditação em partes iguais. Diderot desmonta o enredo, exibe as costuras da ficção e diverte-se com o próprio ato de narrar. Confunde as fronteiras entre quem escreve, quem narra e quem lê, num movimento constante de inversões e surpresas. O humor nasce da liberdade e do prazer em subverter a ordem narrativa e em rir da ideia de destino. Todo o texto é atravessado por uma ironia quase científica, como se Diderot quisesse provar que pensar é também uma forma de brincar. O riso torna-se filosofia aplicada, uma maneira de questionar sem chegar a uma conclusão.

Em Catch-22, Joseph Heller transforma a guerra no cenário perfeito para explorar o absurdo. O Artigo 22, inventado pelo autor e em torno do qual grande parte da história se desenrola, determina que um piloto pode ser dispensado de voar se alegar insanidade, mas o simples ato de o fazer é prova de sanidade e por isso deve continuar a voar. Este artigo é, por isso, uma armadilha perfeita, um paradoxo legal criado para que a guerra possa continuar indefinidamente. Heller transforma o conflito armado num mecanismo de loucura institucional, onde o raciocínio se torna um labirinto e a linguagem se dobra sobre si própria até ao delírio. A sua comédia é amarga, feita de repetições e de personagens presas numa engrenagem que se move sozinha. Num mundo regido por regras difíceis de compreender, a crítica social feita ao longo do livro, aliada ao humor ácido do escritor norteamericano, lembra-nos de que, às vezes, a melhor forma de lidar com o caos é rir dele.

Mário-Henrique Leiria escrevia como quem acende uma luz na penumbra. Cercado pela ditadura, fez do surrealismo e do nonsense um código secreto e transformou o humor em ato de resistência. Nos Contos do Gin-Tonic, o absurdo é refúgio e a ironia uma forma de lucidez possível. Em histórias muito breves, muitas delas não têm mais do que uma página, desfilam peixes falantes, senhoras que se evaporam e cidades que se dobram sobre si mesmas. Nada obedece à lógica, mas tudo ganha um estranho sentido. O gin-tónico do título não é apenas uma bebida, é metáfora da própria escrita: leve, espirituosa e com um travo de amargura que não se dilui. Cada conto é um brinde à imaginação e à recusa da obediência, e o humor que os atravessa, entre o absurdo e a coragem de rir perante a ameaça, guarda uma melancolia que só a liberdade reconhece.

Jerome K. Jerome via na banalidade do quotidiano uma fonte inesgotável de situações cómicas. Em Três Homens num Barco, três amigos decidem navegar pelo Tâmisa e acabam por se perder entre bagagens, tempestades imaginárias e discussões inúteis sobre quem sabe remar melhor. Nada de grandioso acontece e, ainda assim, tudo é memorável. O humor nasce da observação minuciosa, dessa capacidade de transformar o trivial em espetáculo. Jerome ri-se da hipocondria, da preguiça, da vaidade e da amizade, mas sem crueldade. O seu riso é paciente e terno, quase cúmplice. Ao longo do livro, reconhecemo-nos nos desastres domésticos e nas pequenas impaciências que pontuam a viagem destes três homens e percebemos que ser ridículo faz parte da nossa natureza. A leveza da história esconde uma sabedoria tranquila, a de que a vida, vista com suficiente atenção, é sempre ligeiramente disparatada.