Avec Le Feu

Un classique oublié (1900) du roman de la Belle Époque, qui dresse un portrait pur vitriol de ladite époque : à la fois éducation sentimentale d'un enfant du siècle nouveau au rebours de tout bon sentiment, petit précis de l'anarchisme par l'exemple, et récusation sans appel d'un monde qui à bien des égards annonce le nôtre. Pour le héros de cette histoire bousculée par un double désir celui du sexe et celui de la justice humaine, deux fléaux rendent ce monde invivable (entendez invivable pour les esprits libres) : l'ordre bourgeois qui a inventé le progrès à tout prix, c'est-à-dire l'exploitation de l'individu au nom de la rentabilité ; et la dictature des foules, ce troupeau gavé de sottises par quelques manipulateurs stipendiés, qui a sacrifié l'indépendance de l'esprit sur l'autel de la peur, et qui n'attend plus que d'obéir sans moufter aux ordres « vertueux » du premier garde-chiourme venu. Dirait-on pas l'anticipation du méchant siècle qui vient de s'achever pour ne rien dire de celui qui vient de commencer oe Il y a cent ans de cela, quelques jeunes gens exaltés croyaient pouvoir remédier à ce totalitarisme de la médiocrité en faisant sauter des bombes. Pour ce qui est de l'audace et du style l'un et l'autre d'une modernité soufflante. Avec le feu est sans doute le seul roman de l'époque qui puisse se comparer au Voleur de Darien.