Achille Essebac, Romancier Du Désir

Dédé, Luc, L'Élu : ces trois titres, parus en 1901 et 1902, connurent chacun de gros tirages. Malgré ces succès, leur auteur, Achille Essebac, cessa d'écrire quelques années plus tard. Après quoi ce fut l'oubli : sa mort, en 1936, passa inaperçue. Néanmoins, les générations qui se sont succédé ont toujours vu se renouveler, jusqu'à nos jours, une poignée d'admirateurs fervents, aussi bien en France qu'à l'étranger. Quelle est l'explication de cet engouement ? Il faut reconnaître qu'Achille Bécasse (1868-1936), dit Essebac, occupe une place exceptionnelle non seulement dans les lettres françaises, mais aussi dans l'histoire de la littérature homosexuelle. Son oeuvre romanesque, en effet, est construite sur une idée à laquelle il est le seul à avoir donné de l'ampleur : maintenir, dans des personnages adultes, la psychologie amoureuse et l'érotisme puéril propre aux amitiés particulières. On conçoit les écueils d'un tel projet. Essebac a su les éviter et nous épargner des romans à l'eau de rose. À cette fin, il a su rendre crédible l'adhésion de ses héros à un système esthétique, véritable religion de la Beauté, qui explique leurs choix relationnels comme leur style de vie. Ses héros, dont la sensualité est d'une extraordinaire richesse, ne sont pas immatures. Ils ont pleinement conscience d'être en quête d'un idéal presque inaccessible. Aussi peut-on dire du romancier qu'il a été, avant tout, un peintre flamboyant du Désir. Achille Essebac fut un auteur réservé et mystérieux. Ce livre est le premier qui lui soit entièrement consacré. Il comporte, en troisième partie, un résumé anthologique de ses oeuvres. Il nous révèle aussi le destin d'Antonio, le bel adolescent qui s'était tiré une balle dans la tête, après avoir lu, une dernière fois, quelques pages de Dédé (Cf. Antheaume et Parrot - Annales médico- psychologiques, 1905).