A Luz do Pessegueiro

"Quer ouvir-se a si mesma, ecoar-se toda nessa súbita voz prestes a proclamá-la, retê-la um momento mais, deixá-la abeirar e retroceder do abismo, recapturá-la depois, aproximá-la da boca, torneá-la com a língua, adoçá-la, chamar-se a si mesma com a voz do homem, respirá-lo tão intensamente que sinta o seu cheiro todo e se cheire nele, antes que tudo se declare nessa luz que, vinda da água clara dos seus olhos, a retrate, a cegue, a exclua ou, melhor, a recupere para a exclusão de si na anunciação, irrefreável, dele, o homem, o amante, o risco assumido nesse sótão de Campoamor, de cuja janela se vislumbra um pessegueiro velho e a muralha por detrás, pontilhada de asas, e longe, num naco de planície, a mancha verde e nublada dum renque de sobreiros - ah, e o precursor som da música, de Vivaldi ainda, a reapoderar-se e a ajustar-se por inteiro a cada um dos movimentos dele e dela, na sinfonia imparável dos rios que chegam."