Tristessa

Tristessa (o romance, não a personagem) é uma espécie de sonho, denso, brumoso e angustiante do qual queremos ter consciência de que a qualquer altura iremos acordar, qual ímpeto de redenção, mas que no entanto, nunca nos esclarece se essa hora matutina realmente chega. Toda a sujidade, toda a miserabilidade e indigência, às quais nem os animais escapam, são, ainda assim, o foco de constante atração, ao qual o protagonista, deliberadamente, parece não querer escapar. Isso dá a Jack uma dimensão poético trágica enternecedora. É um romance de uma fragilidade atroz e comovedora. Tristessa (a personagem, não o romance) é a linha ténue do que nos separa entre a vida e a morte, e o amor que Jack lhe devota, ainda que em permanente suspensão, é talvez a sua auto resposta à pergunta que dirige a deus e que este não lhe consague dar.

Uma história de amor contada pelo próprio de uma forma muito própria, como não poderia deixar de ser, fora dos limites do romancismo patético que não existe. Segundo ele a sua obra preferida.

num ambiente igualmente estranho, decadente e claustrofóbico. Kerouac considerava este o seu melhor livro e se calhar, literariamente, é-o. Uma viagem pelo sub-mundo, pelos sub-mundos.