Sobre Literatura e Cultura Britânicas

«Defronte da minha actual casa de Londres, em Chelsea, viveu Carlyle. Mais adiante, à beira do rio, viveram Dante Gabriel Rossetti e Swinburne, e George Eliot. Não há ninguém medianamente ilustre que não tenha pelo menos um cenotáfio em Westminster ou um retrato na National Portrait Gallery. Stratford-upon-Avon é uma espécie de Jerusalém da alma britânica. Em Portugal, é diferente: tudo se perde, e nada se transforma. Aqui, perto de mim, nesta aldeia do Buckinghamshire de onde escrevo, para além destas árvores magníficas onde há pássaros e passeiam esquilos, está o velho cemitério acerca do qual Gray escreveu um dos mais belos poemas do século XVIII. Toda a gente aqui sabe disto, e é difícil distinguir quem está em dívida, se o velho cemitério à volta da igrejinha, se o sábio e catedrático Gray. E é este, por certo, um dos encantos da cultura e da vida britânicas. Nem a primeira passa o tempo a ansiar pela segunda, nem esta decorre à margem daquela, indiferente e feliz na sua mesquinhez fiel aos séculos. A própria indiferença - e a que ponto os ingleses são no íntimo indiferentes a quase tudo! - é aqui um convívio, uma solidão partilhada. A vida, ao que suponho, é isso
mesmo.»
Da "Introdução à Inglaterra"