Ciseaux

À quinze ans, Raymond décide qu´il sera Hemingway ou rien. Et la nouvelle, avec ses silences têtus et ses fins en lame de rasoir, son genre de prédilection. Il a des envies d´ailleurs et la vie devant lui. On est à Yakima, dans le nord-ouest des États-Unis. Autant dire nulle part. Son ambition donne le tournis à Marianne, la petite serveuse de la boutique de donuts. « C´était le truc le plus excitant que j´avais jamais entendu. Pleine d´assurance, je lui ai dit : "Tu peux compter sur moi, Ray." » Les deux adolescents se marient quelques mois plus tard. Marianne est enceinte. Raymond n´a pas commencé à boire. Douglas, lui, vient d´obtenir le job de ses rêves : directeur littéraire d´un magazine prestigieux. Les nouvelles qu´il reçoit l´irritent comme un vilain psoriasis. Pour calmer ses démangeaisons, il coupe, réécrit, sculpte avec ses ciseaux. « C´est leur voix. Leur voix, tu m´entends ? Mais c´est ma signature. » Quand il le rencontre, Ray peaufine son art dans l´alcool depuis près de dix ans et Marianne subvient aux besoins du ménage. Douglas va changer leur vie. Raymond Carver, Maryann Burk-Carver, Gordon Lish et la poétesse Tess Gallagher qui attend son heure en coulisses... Ciseaux raconte leur histoire : dans l´Amérique des années soixante à quatre-vingt, l´accomplissement de deux hommes en proie à une dépendance réciproque, un écrivain et son éditeur qui coupe ses textes au point de les dénaturer.