Al

Un voyage dans la mémoire, dans l'alcool et la drogue. Un travail admirable sur les mots et la langue. Un chant poétique. Dans AL (pour ALcools), Agnès Clerc raconte sur un ton constamment lyrique et inspiré sa vie à Marseille, à Paris puis aux États-Unis dans un milieu d'artistes d'avant-garde (elle a vécu une quinzaine d'années avec un artiste plasticien), mais tout à travers le filtre de l'alcool. Elle cherche à reproduire par son style, admirable d'invention et de maîtrise, la perception de la réalité, déformée par l'ivresse ou l'intoxication. La première partie, Cérémonial, décrit son amitié passionnée pour Claire. La deuxième partie, Méliador, est consacrée à cet homme qui deviendra son compagnon sans qu'elle parvienne à établir avec lui des relations équilibrées de couple. Elle refuse d'être aimée et son comportement sauvage ou embrumé d'alcool rend son amant fou de jalousie. Ils tentent pourtant ensemble de créer, de photographier, de composer des objets artistiques. (Ils ont en effet participé à plusieurs entreprises artistiques.) La troisième partie, Argonne, évoque son séjour aux États-Unis dans la région près de Chicago, qui porte ce nom. Mais ce livre n'est pas racontable, c'est un long livre poème dont les qualités littéraires sont éclatantes. Extraordinairement cultivée et intelligente, l'auteur n'écrit pas de manière formelle : on sent que la littérature est pour elle l'unique moyen de comprendre le monde, fût-ce avec des substances chimiques.