77 Oníricas

«As Oníricas, na minha opinião, não propõem um novo sistema. Mas quanto a criarem um mundo próprio, essa já é uma questão difícil. Tomemos por exemplo a relação entre mim e o Henry [personagem dos poemas]. Obviamente, o Henry é e não é eu. Tocamo-nos em certos pontos. Mas eu sou um verdadeiro ser humano; ele é apenas uma série de concepções – as minhas concepções. Eu lavo os dentes; ele, a não ser que eu o diga ao longo do poema, não. Ele só faz o que eu mando. Se eu consegui torná-lo verosímil, então ele executa todo o tipo de acções que não estão explícitas no poema. Porém, o leitor terá de imaginá-las. Isso é um mundo, mas não é um sistema religioso ou filosófico.»
—John Berryman, em entrevista à Paris Review

O tempo estava bom. Levaram-lhe os dentes,
brancos & úteis; crisparam-lhe as costas da mão;
partiram-lhe o cabelo verde ao meio.
Bufaram-lhe amores, interesses. "Por baixo,"
(clamaram com vozes de ferro) "vê se entendes,
não há nada. Aí tens."

O tempo estava muito bom. Destaparam-no
até ficar-se a ver, e aninhou-se & pediu
pra ver menos dele.
Instalaram espelhos até flutuar. "Basta"
(murmuraram) "se Nos quiseres ver tu,
quem sabe não te salves. Sim."

O tempo floriu. Afrouxaram-lhe os olhos todos,
e polegares em fogo nos ouvidos, e apertaram-lhe
a mão como um malhete.
Atiraram-lhe longos silêncios. (Mal pousado!)
Lixaram-lhe a esperança mais roliça. (Tão virar de quilha.)
Levaram-lhe a virilha.