Livros que me fizeram chorar

Poucos livros conseguem falar da infância sem a idealizar. O Meu Pé de Laranja Lima é um desses raros casos em que a infância aparece ao mesmo tempo como lugar de imaginação e de ferida. Zezé é uma criança luminosa, inventiva, excessiva, e talvez por isso mesmo tão vulnerável. Vê o mundo com uma abertura absoluta, sem os filtros que mais tarde aprendemos a construir para sobreviver. É precisamente essa abertura que torna o romance tão comovente. Li-o muito nova, e como tanta gente, chorei bastante com a leitura. Pelo sofrimento de uma criança e a dureza das circunstâncias em que vive, mas também pela desproporção entre a delicadeza interior de Zezé e a rudeza do mundo que o cerca. É quase intolerável a forma como a ternura, quando surge, parecer sempre demasiado breve, demasiado frágil. José Mauro de Vasconcelos escreve com uma simplicidade aparente. Por baixo da leveza, há uma compreensão profunda da solidão infantil, dessa experiência de sentir muito e não ter ainda linguagem suficiente para defender o que se sente. É um livro que faz chorar porque nos devolve a parte de nós que um dia precisou de amor e não soube pedi-lo.

Há livros de luto que procuram uma forma de consolo, uma espécie de reconciliação final com a dor. Tudo na Natureza Apenas Continua não pertence a essa tradição. Yiyun Li escreve a partir da perda dos filhos e fá-lo sem ceder à tentação de transformar o sofrimento em lição, em exemplo ou transcendência. Esse gesto de recusa é, talvez, o que torna o livro tão raro e tão perturbador. Em vez de nos oferecer uma narrativa redentora, a autora permanece junto daquilo que o luto tem de mais irredutível. A interrupção, o absurdo, a impossibilidade de substituir uma presença perdida por qualquer ideia reconfortante.
O próprio título contém uma violência silenciosa. Tudo na natureza continua: o tempo, as estações, a luz, os gestos banais do mundo. Mas essa continuidade, pode tornar-se insuportável para quem vive a experiência de uma ausência definitiva. O livro faz chorar porque recusa mentir e porque pensa a dor sem a adornar. Porque mostra que há sofrimentos que não se resolvem, apenas se incorporam numa existência que prossegue sem realmente recuperar forma. Há uma sobriedade extraordinária nesta escrita, e essa sobriedade tem mais força do que qualquer dramatização. É um livro que não nos arranca lágrimas de maneira imediata; antes se instala em nós, devagar.

Este é um romance sobre a velhice, mas reduzir-lhe o alcance seria injusto. A Máquina de Fazer Espanhóis é, antes de mais, um livro sobre aquilo que resta quando a vida começa a retirar-nos as suas grandes estruturas de sentido: o amor, a casa, a autonomia, a identidade social, a ilusão de permanência. A partir da entrada de António Silva num lar, Valter Hugo Mãe constrói uma meditação dolorosa sobre a perda, a decrepitude e a solidão, mas fá-lo com uma linguagem de tal forma delicada que o sofrimento nunca se torna opaco. Pelo contrário, torna-se ainda mais nítido.
O que me fez chorar neste livro foi a forma como ele olha para os velhos sem os transformar em símbolo nem em caricatura. Há uma enorme compaixão nestas páginas, mas uma compaixão exigente, que não embeleza o desgaste do corpo nem suaviza a humilhação da dependência. Ao mesmo tempo, o romance recusa a ideia de que a velhice seja apenas declínio; mostra também a persistência do desejo, da memória, da ironia, da necessidade de vínculo. Há momentos de uma doçura inesperada, e talvez seja isso que torna o livro ainda mais devastador. No meio da ruína, continua a haver humanidade. Chorei pela consciência de que envelhecer é ir ficando exposto, mas também pela beleza com que o romance insiste em reconhecer essa exposição como digna de ser vista.

Se o choro provocado por alguns livros nasce da identificação íntima, em Quarto de Despejo nasce também do embate com a realidade. O diário de Carolina Maria de Jesus não tem o desenho reconfortante da ficção, nem a distância que por vezes nos permite ler a dor com alguma proteção. Aqui tudo é imediato. A fome, o lixo, a fadiga, a humilhação, o esforço contínuo de manter os filhos vivos e a dignidade intacta. O efeito do livro reside precisamente na sua lucidez seca, na economia de uma escrita que regista o intolerável como parte do quotidiano.
É um livro que faz chorar de um modo diferente, sobretudo pela vergonha e pela impotência. Carolina Maria de Jesus escreve a partir de um lugar que tantas vezes foi apagado ou reduzido a estatística, e essa escrita restitui rosto, voz e pensamento a uma vida que a sociedade preferiria não ver. Há, no entanto, algo ainda mais impressionante do que a denúncia social: a inteligência moral da autora, a sua consciência aguda das estruturas que produzem miséria e exclusão, sem nunca perder a singularidade da sua experiência. Chora-se em Quarto de Despejo, porque a literatura é prova de resistência. E porque há poucas coisas mais comoventes do que ver alguém escrever contra o desaparecimento.