O Último Leitor

O romance moderno é o terreno em que a leitura está a ponto de se extinguir e, ao mesmo tempo, se erige como chave de abóbada, como o último lugar de negociação entre o âmbito literário e o de cada leitor privado, encarregado, como se sabe, de completar o sentido da obra. Apenas vemos uma vez Dom Quixote ler livros de cavalaria, quando folheia o falso Quixote de Avellaneda, onde se contam as aventuras que ele nunca viveu: precisamente no momento em que o romance põe em cena a sua capacidade de absorver o mundo para o ficcionar todo. Temos as fotos nas quais Borges tenta decifrar as letras de um livro que segura quase pegado à sua cara; a de Joyce, com um olho tapado com uma pala, a ler com uma lupa de grande aumento. E há um instantâneo em que Che Guevara, trapado num ramo, em plena selva boliviana, se concentra na leitura. Temos Kafka, sobretudo as cartas a Milena, nas quais a leitura surge como forma de criar distância com o mundo. (inclusivamente com a própria Milena). E, é claro, Anna Karenina, Madame Bouvary; Esses leitores tão loucos, geniais e desadequados como Hamlet e Alonso Quijano que são Bouvard e Pécuchet.