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LITERATURA

A Cidade e as Suas 
Muralhas Incertas
Haruki Murakami
A história começa com um casal 
apaixonado: um rapaz e uma rapa-
riga. Nos breves encontros entre os 
dois, a jovem revela ao rapaz a exis-
tência de uma misteriosa cidade 
rodeada de uma alta muralha, si-
tuada num outro mundo. Um dia, 
como que por magia, a rapariga 
desaparece. Perdido de amores, o 
rapaz parte em busca da cidade na 
esperança de reencontrar a amada. 
Conseguirá encontrá-la?

Dicionário de Proust
João Pedro Vala
João Pedro Vala, vencedor da pri-
meira edição do Prémio Wook No-
vos Autores, lança-se, nas suas 
próprias palavras, num «exercício 
interpretativo da obra de Proust», e 
de A a Z apresenta-nos o essencial 
sobre um dos autores que inventa-
ram a modernidade. Cem anos de-
pois da sua morte, este é o essen-
cial de Proust para quem o leu, 
para quem nunca o leu e para 
quem o leu há muito tempo. 

O Meu Nome  
é Emilia del Valle
Isabel Allende
Emilia del Valle é uma jovem inde-
pendente que desafia as normas 
sociais do seu tempo para seguir a 
sua verdadeira paixão: a escrita. 
Como jornalista, parte para o Chile 
para cobrir a iminente guerra civil, 
mas, à medida que o conflito se in-
tensifica, vê-se em perigo de vida e 
numa encruzilhada, colocando em 
questão a sua identidade, as suas 
raízes e o seu destino. 
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Filha da Louca
Maria Franscisca Gama
Esta é a história de uma família: de 
um pai e marido que não sabia ser 
melhor, de uma filha que se esfor-
çava por cumprir todos os papéis e 
de uma mãe e mulher que, aos 
olhos de todos, era louca. Depois 
do sucesso de A Cicatriz, Maria 
Francisca Gama regressa com uma 
narrativa comovente sobre como a 
infância e a adolescência se entra-
nham em nós e sobre o peso do 
passado e da família.

Apesar do Sangue
Rita da Nova
Glória está a envelhecer e é no neto 
que recaem todas as suas preocu-
pações: se ela desaparecer, quem 
vai cuidar dele? Quem vai tomar 
conta de Pedro, o rapaz que todos 
escolheram abandonar? O que res-
ta a uma criança quando todos de-
sistem dela? Numa história conta-
da a várias vozes, Rita da Nova 
reflete sobre o abandono, a perda e 
o verdadeiro significado da família.

3
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Uma Vida Incrível  
e Maravilhosa
Emily Henry
Alice é uma eterna otimista que so-
nha ser escritora. Hayden é arro-
gante e talentoso, vencedor do Pré-
mio Pulitzer. Os dois vão competir 
pela oportunidade de uma vida: 
escrever a biografia de Margaret 
Ives, uma mulher que ninguém vê 
há anos, antiga princesa dos tabloi-
des e filha de uma das famílias 
mais lendárias (e escandalosas) do 
século XX. Mas estará ela disposta 
revelar a verdade? 

Um Amor de Perfeição
Sarah Adams
Annie é uma florista numa peque-
na cidade que procura o seu par 
perfeito. Mas encontrar o homem 
de sonho num sítio em que todos 
se conhecem é mais difícil do que 
parece. Sem sucesso no mundo 
dos encontros, pede ajuda a Will, 
um sexy, tatuado e deslumbrante 
guarda-costas que está tempora-
riamente de regresso à cidade. Po-
derá ele ajudá-la a encontrar o seu 
«felizes para sempre»?

The Striker – Paixão 
Proibida
Ana Huang
Quando Asher Donovan, o melhor 
futebolista da atualidade, conhece 
Scarlett, a irmã do seu grande rival, 
a química entre ambos é imediata. 
E completamente interdita. Ela é a 
única mulher que ele deseja… e a 
única que ele não pode ter. Depois 
do sucesso das séries Twisted e 
Kings of Sin, Ana Huang regressa 
com uma nova série, com o des-
porto de alta competição como 
pano de fundo.

Fearless
Lauren Roberts
Paedyn e Kai estão de volta ao Rei-
no de Ilya. Paedyn estava prepara-
da para uma sentença de morte, 
não para um pedido de casamento. 
Após ter matado o rei, casar com 
Kitt era a última coisa que ela – ou 
o reino – esperava. Agora tem de 
fazer uma escolha que mudará o 
seu destino e o de todos os que a 
rodeiam para sempre. Na batalha 
entre o amor e a lealdade, quem 
ganhará?
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Amanhecer na Ceifa
Suzanne Collins
O dia dos Quinquagésimos Jogos 
da Fome está a chegar. No Distrito 
12, Haymitch é chamado, afastado 
da sua família e da rapariga que 
ama, e enviado para o Capitólio 
com outros três tributos do seu dis-
trito. Quando os Jogos começam, 
Haymitch percebe que foi prepara-
do para falhar. Mas há algo nele 
que quer lutar… e fazer com que 
essa luta ecoe muito para além da 
arena mortal.

Duas Coroas Enlaçadas
Rachel Gillig
Para salvarem o reino e aqueles a 
quem amam, Elspeth e Ravyn terão 
de se aventurar para lá da perigosa 
floresta envolta em neblina que cir-
cunda Blunder, pondo em risco as 
suas próprias vidas. Contudo, o úni-
co capaz de os guiar por esse labi-
rinto é o monstro que partilha a 
mente de Elspeth... um ser que es-
conde intenções e planos que nin-
guém pode antecipar.

A Inquilina
Freida McFadden
Blake tinha tudo: uma carreira  
de sucesso, uma noiva encantado-
ra e a casa dos seus sonhos. Mas, 
de repente, tudo muda e vê-se 
obrigado a alugar um dos quartos 
da casa que partilha com a sua  
noiva. É então que aparece Whit-
ney. Ela é tudo o que procuravam: 
bonita, simpática, educada. A in-
quilina perfeita. No entanto, a sua 
presença traz consigo algo que não 
bate certo…

Uma Catastrófica  
Visita ao Zoo
Joël Dicker
Para assinalar o fim das aulas, a 
turma de Joséphine faz uma visita 
de estudo ao jardim zoológico. Po-
rém, o passeio, que tinha tudo para 
ser divertido, rapidamente se preci-
pita numa catástrofe. Que aconte-
ceu ao certo? Por que se revestem 
todos os acontecimentos de um 
secretismo absoluto? Vários anos 
mais tarde, Joséphine, já adulta, 
decide contar tudo num livro. 

NÃO-FICÇÃO

Oceano
David Attenborough e Colin Butfield
Em maio de 2025, mês em que 
completa 99 anos de uma vida in-
tensa, Sir David Attenbough lança 
um livro totalmente dedicado aos 
oceanos. Mergulhamos em oito ha-
bitats de água salgada, nadamos 
entre mangais e barreiras de coral, 
até aos mais profundos cantos de 
ecossistemas inexplorados. Narra-
do com o seu habitual entusiasmo 
e inteligência, este é o seu legado 
para a consciencialização da im-
portância da vida e preservação 
dos oceanos.

Prepara-te para a Vida
Dr. Álvaro Bilbao
Álvaro Bilbao, doutorado em Psico-
logia, neuropsicólogo, pai de três 
filhos e autor do bestseller O Cére-
bro da Criança Explicado aos Pais, 
oferece neste livro, de forma clara, 
simples e cheia de bom humor, as 
ferramentas que já ajudaram mui-
tos jovens e adolescentes a orienta-
rem-se num momento-chave das 
suas vidas.
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Femina
Janina Ramirez
Janina Ramirez, historiadora da 
Universidade de Oxford, descobriu 
inúmeros nomes de mulheres in-
fluentes apagados dos registos his-
tóricos, com a palavra Femina ano-
tada ao lado. Da realeza e da religião 
à fama e à fúria, este livro revela por 
que é que estas mulheres notáveis 
foram afastadas da nossa memória 
coletiva. 

A história dos ABBA
Jan Gradvall
Através de entrevistas exclusivas  
e mais de uma década de pesqui-
sas, o jornalista Jan Gradvall explo-
ra os segredos que levaram ao su-
cesso explosivo e intemporal dos 
ABBA. Conheça os pensamentos  
e as opiniões dos elementos da 
banda e o contexto em que a sua 
música se desenvolveu, numa via-
gem que nos leva também pela 
História da Suécia e da globaliza-
ção da cultura pop.

Quem Foi?
Dr. Gareth Moore  
e Laura Jayne Ayres
Quem foi? é a questão que o 
acompanha ao longo dos 10 casos 
misteriosos que tem de desvendar 
com a ajuda da senhora Whistable. 
Tem mais de 80 enigmas e puzzles 
para resolver e perceber quem é o 
culpado. Para não ficar aborrecido, 
tem assassínios, roubos, falsifica-
ções e muito mais para se entreter 
e divertir. Aceita o desafio?

SAÚDE

Pele Me Quer,  
Bem Te Quer 
Iolanda Pereira
Um livro pensado para alcançar 
uma pele saudável, radiante e feliz 
sem complicar nem gastar muito 
dinheiro. Iolanda desenhou um 
guia prático para compreender e 
saber quais os melhores cuidados a 
aplicar dependendo do seu tipo de 
pele, abordando a acne, a rosácea e 
o envelhecimento. Ajuda ainda a 
construir uma rotina adaptável à 
sua pele e vida.

Não Basta Fechar a Boca
Eva Lau 
Eva Lau desconstrói a obesidade e 
explica o que está por detrás desta 
doença. Ao longo do livro, partilha 
estratégias para aplicar no dia a dia, 
ajuda-o a compreender e controlar 
o apetite, manter os resultados a 
longo prazo sem o efeito ioió, traçar 
objetivos realistas e aprender a es-
colher os alimentos e combiná-los 
para tirar o máximo proveito.

DESENVOLVIMENTO 
PESSOAL

Manifesto  
de Amor-Próprio
Sonya Renee Taylor
Este livro, com reflexões profundas 
e ferramentas práticas, não é  
apenas sobre aceitação corporal,  
é sobre justiça, liberdade, empode-
ramento e positividade do corpo.  
O amor-próprio não é um destino 
ao qual tenta chegar; é aquilo que 
já é. Recupere o seu direito inato  
de amar e honrar o seu corpo sem 
reservas, sem desculpas e sem  
vergonhas.
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Quando as Mulheres 
Despertam
Dra. Shefali
Desde pequenas, as mulheres são 
ensinadas a agradar aos outros e a 
reprimir as suas verdadeiras emo-
ções e desejos. A sociedade impõe 
papéis de “boa filha”, “boa esposa”, 
“boa mãe”, que muitas vezes não 
correspondem à sua verdadeira es-
sência. Se deseja tomar as rédeas 
da sua vida e tornar-se a protago-
nista da sua própria história, este 
livro é para si.

INFANTIL

A História de Um Girino
Sarah Tagholm e Jane McGuinness
Um livro para acompanhar o ciclo 
de vida do girino ao sapo, numa 
história divertida e irresistível. Se 
fôssemos um girino, diríamos: «Pri-
meiro, estamos muito bem a rela-
xar no ovo com os nossos irmãos 
ovos e, de um momento para o ou-
tro, crescem-nos caudas e trans-
formamo-nos em girinos! E depois 
ficamos muito apertadinhos no 
ovo...». E depois?

O Camelo que Acordou 
Maldisposto
Rachel Bright e Jim Field
Um pequeno camelo acorda a sen-
tir-se mesmo maldisposto! Esta é a 
premissa deste livro. Está cheio de 
calor. Está cansado e não vai querer 
andar! Haverá alguém que o faça 
mudar de ideias? Ou alguém que 
lhe possa explicar que basta um 
sorriso para dar a volta à situação? 
Às vezes, escolher a alegria pode 
transformar um começo difícil num 
final muito feliz.

Super-Charlie – Livro 1
Camilla Läckberg e Millis Sarri
Charlie é o bebé mais invulgar do 
mundo: finge babar-se e fala como 
um bebé, para que ninguém des-
confie de nada, sobretudo os pais, 
mas em recém-nascido caiu-lhe 
um pó de estrela mágico e tornou-
-se um super-herói com poderes 
incríveis. Quando o seu querido  
irmão mais velho tem proble- 
-mas, ele percebe que é hora de  
o Super-Charlie entrar em ação...

Asas de fogo – A profecia 
dos dragonetes
Tui T. Sutherland
Os ovos de cinco dragonetes esco-
lhidos foram roubados dos seus ni-
nhos e escondidos durante anos 
para cumprir uma profecia. O dra-
gonete AsaLama sabe que decorre 
uma guerra entre as tribos de dra-
gões — uma guerra que ele e qua-
tro outros estão destinados a ter-
minar. Mas será que todos os 
dragonetes estão disponíveis para 
cumprir o seu destino ou escolhem 
a liberdade?

GASTRONOMIA

Refeições em 30 Minutos: 
Air Fryer Saudável
Nathan Anthony
Air Fryer, refeições saudáveis e rápi-
das? A combinação para abrir o 
apetite a todos que folheiam o livro. 
Tem receitas de comida-conforto 
para dias em que precisa de comi-
da para a alma, para brunchs e al-
moços simples e saborosos, ou 
para quando não sabe o que servir 
a convidados de última hora. Tudo 
em menos de 30 minutos e com 
sabor garantido.
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em inglês
wook vamos ler esta primavera… 

The Secret of Secrets
Dan Brown
Mais de oito anos depois do seu úl-
timo livro, The Secret of Secrets 
marca o aguardado regresso de 
Dan Brown, um dos autores mais 
vendidos em todo o mundo. Nesta 
nova aventura do célebre professor 
de Harvard, Robert Langdon acom-
panha Katherine Solomon a Praga 
para uma palestra, mas vê-se subi-
tamente envolvido num mistério 
inquietante, depois de esta desa-
parecer sem deixar rasto. Numa ci-
dade marcada por séculos de len-
das, igrejas imponentes e 
passagens subterrâneas labirínti-
cas, o especialista em simbologia 
terá de enfrentar forças sombrias 
numa estonteante corrida contra o 
tempo, para salvar a mulher que 
ama e o futuro da Humanidade.

Rewind It Back
Liz Tomforde
Hallie e Rio conhecem-se desde 
crianças: começaram por ser ami-
gos, apaixonaram-se um pelo ou-
tro, mas acabaram de coração par-
tido e afastaram-se. Seis anos 
depois, Hallie consegue um estágio 
de sonho como designer de inte-
riores em Chicago e acaba, sem 
querer, a viver ao lado de Rio, que é 
agora um jogador de hóquei profis-
sional. O pior? O novo projeto de 
Hallie consiste em renovar a casa 
dele… Forçados a conviver, os dois 
têm inesperadamente uma nova 
oportunidade para recuperar o que 
perderam, mas terão coragem para 
isso? Rewind It Back é o quinto e 
último livro da apaixonante série 
Windy City, que já conquistou mais 
de um milhão de leitores em todo o 
mundo.

Bury Our Bones  
In The Midnight Soil
V. E. Schwab
Da autora do bestseller The Invisib-
le Life of Addie LaRue, chega-nos 
um novo romance que entrelaça 
três histórias ao longo de vários sé-
culos. Em 1532, María – vista pelos 
homens como pouco mais do que 
um adorno – não hesita em agarrar 
a oportunidade de mudar de vida, 
quando um estranho lhe estende a 
mão. Em 1827, Charlotte troca a 
segurança da sua infância por algo 
proibido, com consequências mais 
profundas do que alguma vez ima-
ginou. Já em 2019, Alice procura 
um novo começo ao entrar na uni-
versidade, mas os estranhos acon-
tecimentos de uma única noite 
obrigam-na a enfrentar o passado 
e lançam-na numa busca por vin-
gança. Cruzando diferentes géne-
ros, Bury Our Bones in the Midnight 
Soil é um romance que explora a 
imortalidade e o desejo, e que a 
autora descreve, com humor, como 
o seu livro sobre «vampiras lésbicas 
e tóxicas».
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Vanishing World
Sayaka Murata
Num futuro próximo, Amane vive 
numa sociedade onde a maioria 
das pessoas é concebida por inse-
minação artificial, em casamentos 
“limpos”, sem sexo. Os seus pais, 
no entanto, quebraram o maior 
tabu: conceberam-na de forma 
apaixonada. Apesar disso, Amane 
tenta encaixar-se, mantendo um 
casamento “limpo”. Tudo muda 
quando descobre Eden, uma cida-
de onde os habitantes são insemi-
nados em massa (incluindo os ho-
mens, com úteros artificiais) e as 
crianças são criadas de forma cole-
tiva e anónima. Mas conseguirá a 
protagonista encontrar aqui o ad-
mirável mundo novo com que 
sempre sonhou? Da autora de 
Convenience Store Woman, esta é 
uma história surpreendente que 
expõe alguns dos aspetos mais bi-
zarros da nossa sociedade.

Chainsaw Man, Vol. 18
Tatsuki Fujimoto
Ambientada numa versão alternati-
va de 1997, onde a União Soviética 
ainda existe, Chainsaw Man é uma 
aclamada série de manga que se-
gue Denji, um adolescente pobre. 
Após perder o pai e ser traído pela 
Yakuza, Denji sobrevive graças a 
Pochita, um cão-demónio que se 
sacrifica para o salvar, fundindo-se 
com ele. O jovem renasce como o 
híbrido Chainsaw Man e junta-se à 
Divisão Antidemónios da Seguran-
ça Pública, vivendo pela primeira 
vez com algum conforto, mas sem-
pre sob ameaça de morte, por ser 
agora, tecnicamente, um demónio. 
Neste novo volume, o mundo mer-
gulha no caos. Com Denji e Nayuta 
em perigo, Asa e Fami tentam sal-
vá-los, mas, para isso, vão precisar 
de novos aliados.

Notes To John
Joan Didion
Em novembro de 1999, Joan Didion 
começou a consultar um psiquiatra, 
numa altura em que atravessava 
um período particularmente difícil. 
Durante os meses seguintes – e ao 
longo de mais de uma década – re-
gistou estas sessões num diário, 
onde abordou temas como o al-
coolismo, a depressão, a ansieda-
de, a culpa, a sua infância e a rela-
ção complexa com a filha, Quintana. 
Tornado agora público, este diário 
revela, com a precisão e a elegância 
que definem a sua escrita, facetas 
até então desconhecidas de Di-
dion. É mais um testemunho ínti-
mo e corajoso da autora de The 
Year Of Magical Thinking, em que a 
sua voz única, de uma clareza in-
confundível, se mantém lúcida 
mesmo diante da dor.
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A maternidade sempre 
ocupou um lugar paradoxal 
no imaginário cultural:  

é exaltada como ápice do amor 
altruísta, mas é vivida muitas vezes 
como uma experiência 
ambivalente, feita de tensão  
e de perda. Pensadoras feministas 
do século XX diagnosticaram as 
contradições profundas da 
maternidade. Simone de Beauvoir 
denunciou o mito da maternidade 
como instrumento de opressão, 
expondo o conflito entre  

a realização individual da mulher  
e o destino biológico que lhe é 
imposto. Adrienne Rich, ao 
escrever a partir da sua experiência, 
cunhou a expressão “sofrimento da 
ambivalência” para a condição 
materna – aquele ir e vir “entre  
o ressentimento amargo... e a
gratificação feliz e a ternura”. Julia
Kristeva, nas suas reflexões
psicanalíticas, definiu a mãe como
“uma separação contínua, uma
divisão da própria carne”, sugerindo
que a identidade da mulher-mãe
vive em permanente fratura. Essas
perspetivas críticas – de Beauvoir,
Rich, Kristeva – fornecem uma
moldura para entender as
complexas representações da
maternidade em diversas obras
contemporâneas. Nos romances

e memórias de Angelika 
Schrobsdorff, Pilar Quintana, 
Rachel Cusk, Elena Ferrante  
e Deborah Levy, a figura materna 
surge não como ideal sagrado, mas 
como campo de conflito, desejo  
e até ruína pessoal. Cada uma 
destas autoras explora, num tom 
literário singular, as ambivalências 
de ser mãe – seja pela ausência 
devastadora, pela violência latente 
ou pelo anseio impossível de 
conciliar liberdade individual  
e dedicação materna.

“a mais selvagem das ironias”:  
a sociedade exalta a mãe devota, 
porém esta pode sentir-se alienada 
de si mesma ao viver integralmente 
para os filhos . No caso de Leda,  
o conflito interno leva à fratura
concreta do laço familiar
(o abandono temporário),
e a narrativa explora as
consequências psicológicas dessa
ausência materna – culpa, alívio,
liberdade e perda entrelaçam-se.
A ambivalência materna, aqui, não  
é falha moral, mas condição quase 

inevitável perante o peso da 
maternidade. Ferrante, em sintonia 
com teóricas como Beauvoir, 
sugere que a vocação maternal  
não é instinto infalível, mas uma 
construção social que pode entrar 
em colisão com os desejos 
individuais da mulher.

Angelika Schrobsdorff, ao 
reconstituir a vida da sua mãe  
Else em Tu Não és Como as Outras 
Mães, reforça a ideia da 
maternidade como escolha passível 
de ser contestada, e fora do 
padrão. Else, jovem burguesa judia 
na Berlim dos anos 1920, «fez duas 
promessas a si mesma: viver a vida 
intensamente e ter um filho de 
todos os homens que amasse».  
Ou seja, decidiu experimentar a 
maternidade em termos próprios, 

desejo

MATERNIDADE:MATERNIDADE:MATERNIDADE:MATERNIDADE:MATERNIDADE:MATERNIDADE:
ternura, 
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Elena Ferrante,  
em História da Menina Perdida, 
oferece talvez o retrato mais 
visceral desta ambivalência. 
A protagonista, Leda, é uma 
mulher intelectual que relembra o 
período em que abandonou 
temporariamente as filhas 
pequenas para procurar a sua 
própria realização. Ferrante mostra 
o que há de mais cru e até violento 
na experiência radical que pode ser 
a maternidade, despindo-a de 
romantizações. A “mãe real” de 
Ferrante ama as filhas, mas sente 
que a maternidade a sufoca – um 
fardo que fere a sua subjetividade. 
O sentimento de Leda ecoa aquilo 
a que Adrienne Rich chamou 
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desejo

MATERNIDADE: MATERNIDADE: MATERNIDADE: MATERNIDADE: MATERNIDADE: MATERNIDADE: 

guiada pelo desejo e não pela 
norma – uma radicalidade que  
a tornava «uma mãe diferente de 
todas as outras» . Nessa biografia 
romanceada, ser mãe não implica 
abnegação da aventura pessoal: 
Else tem múltiplos amantes e filhos 
de pais distintos, numa afirmação 
de liberdade que choca a 
sociedade conservadora.  
No entanto, a trajetória desta 
mulher livre acaba atravessada  
pela História: com a ascensão do 
nazismo, ela precisa de fugir e vê  

a sua família desintegrar-se. Exilada  
e empobrecida, Else arrepende-se 
de não ter conseguido proteger os 
filhos do caos mundial. Aqui, a 
maternidade aparece também 
ligada à ruína – não apenas a ruína 
externa (a guerra que destrói o seu 
mundo), mas a implosão do ideal 
romântico que Else buscara. O 
destino trágico mostra o alto preço 
de uma maternidade vivida como 
transgressão: o desejo de liberdade 
esbarra nas duras realidades 
sociais, partindo a vida em «duas 
vidas» (antes e depois do exílio)  
e deixando cicatrizes de culpa.  
A figura de Else encarna a tensão 
entre desejo e cuidado – uma mãe 
que ama intensamente os filhos, 
mas cuja busca de realização 
pessoal inadvertidamente os expõe 
ao risco. Schrobsdorff, sem 
moralismo, pinta essa mãe real  
em toda a sua complexidade, em 
consonância com a observação de 

Adrienne Rich de que «os meus 
filhos causam-me o sofrimento 
mais requintado... é o sofrimento 
da ambivalência». Else viveu esse 
sofrimento ambivalente: a mesma 
paixão que a fazia desafiar 
convenções como mulher acabou 
por ameaçar, involuntariamente,  
o bem-estar da sua prole.  
A maternidade, nesta história 
verídica, não salva nem redime 
– pelo contrário, é cenário de 
conflito e fendas, onde o desejo 
feminino e as exigências 

mesmo o impulso maternal mais 
terno pode transbordar em cólera  
e agressividade. Quando a cadela 
desaparece na selva ou se 
comporta de modo independente, 
Damaris sente «um rancor digno 
das mais profundas traições».  
O monstro interior, alimentado por 
anos de frustração e inveja, 
desperta nela. A autora observa 
que «essa agressividade instintiva 
também faz parte da 
maternidade» e que a sua obra 

busca tornar «menos idealizado — 
e mais complexo — o retrato que 
se faz das mães». Em A Cadela,  
o amor e o ódio andam lado a lado: 
a protagonista ama ferozmente  
a sua “filha” adotiva, mas é capaz 
de odiá-la com igual ferocidade 
quando se sente rejeitada.  

A maternidade é mostrada, assim, 
como lugar de violência simbólica, 
um campo onde operam forças 
primitivas que a civilização finge 
não existirem. Quintana insere-se 
numa tendência da literatura 
contemporânea de desmascarar  
a sombra materna: a mãe não é 
apenas a fonte de carinho infinito, 

e conflito

maternas colidem dramaticamente.
Se a ambivalência interna dilacera 
muitas mães nestas obras, há 
também situações em que a 
própria relação mãe-filho se tinge 
de violência – seja ela simbólica ou 
literal. Pilar Quintana explora esse 
lado sombrio em A Cadela, 
romance curto e contundente. 
Nele, a protagonista, Damaris,  

é uma mulher que nunca 
conseguiu engravidar e, aos 
quarenta e poucos anos, adota 
uma cadelinha para suprir o vazio. 
A cadela, a quem Damaris dá o 
nome que teria dado à filha, 
torna-se objeto de um amor febril 
– e de sentimentos sombrios, 
quando esse “filho” canino frustra 
as expectativas da protagonista. 
Quintana mostra com crueza que 
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mas também alguém atravessada 
por impulsos sombrios, pelo 
cansaço, pela raiva. Nesse sentido, 
A Cadela dialoga com Ferrante 
– Leda, em História da Menina 
Perdida, comete o ato 
aparentemente “monstruoso” de 
roubar a boneca de uma menina 
cuja mãe jovem ela observa; é um 
gesto simbólico de agressão, 
nascido de sentimentos 
inconfessáveis de inveja e 
identificação. Ambas as obras 
lidam com a possibilidade da “mãe 
má” não como aberração 
caricatural, mas como potencial 
latente em qualquer mulher 
submetida a pressões extremas. 
Damaris, consumida pelo desejo 
impossível de ser mãe, acaba por 
encarnar essa figura perturbadora
– uma versão distorcida da mãe, 
em que o instinto de cuidado vira 
destrutividade. A literatura expõe 
assim a violência contida no mito 
da maternidade perfeita: quando 
se espera da mulher um amor 
absoluto e abnegação sem fim, 
ignora-se o custo psíquico disso. 
O resultado pode ser justamente a 
emergência do “monstro” interior 
de que fala Quintana , metáfora 
para a explosão de dor e ira 
resultante das fissuras dessa 
idealização.
A violência pode também 
manifestar-se de forma indireta, 
através de ausências e silêncios 
que marcam os filhos. Rachel Cusk, 
no seu romance experimental 
Desfile (Parade), apresenta 
vinhetas que interrogam as 
convenções familiares. Numa 
dessas histórias entrelaçadas, 
vemos o efeito post mortem  
de uma maternidade falhada: 
«Quando uma mulher morre,  
os seus filhos confrontam o seu 
legado: as histórias que contou,  
o papel que lhes atribuiu, as formas

como os privou do seu amor.  
A sua morte é uma espécie  
de liberdade». A frase é dura e 
reveladora – a ausência final da 
mãe surge quase como alívio, pois 
em vida ela exercera uma violência 
simbólica, ao privar os filhos de 
afeto. Cusk aborda aqui a figura da 
mãe como potência ambivalente, 
cuja sombra se estende sobre os 
filhos mesmo após desaparecer.  
A “libertação” que chega com  
a morte materna indica quão 
opressiva aquela presença era.  
O amor materno, quando escasso, 
converte-se em trauma; e a falta  
(a ausência devastadora) torna-se 
uma forma de violência emocional. 

Esse é um tema que ressoa  
na obra de Deborah Levy, 
especialmente na sua trilogia de 
memórias. Em Coisas que Não 
Quero Saber e O Custo de Vida, 
Levy reflete sobre o legado da sua 
própria mãe (que morre de cancro) 
e sobre o que significa ser mãe de 
duas filhas enquanto tenta 
reinventar-se após o divórcio.  
Há uma consciência aguda, nos 
escritos de Levy, de que as mães 
delegam histórias e expectativas 
aos filhos – algumas libertadoras, 
outras castradoras. Certa 
passagem de Levy questiona:  
«O que significa ser livre – como 
artista, mulher, mãe ou filha? E qual 
o preço dessa liberdade?» . Essa
interrogação atravessa a sua trilogia
de memórias: Levy narra como
abriu mão do conforto doméstico
tradicional – deixando de ser
esposa, rompendo a família nuclear
– para salvar a sua identidade
criativa e pessoal, mesmo que isso
implicasse dor para si e mudanças
para as filhas. A sua escrita revela
a tensão entre o dever materno e o
desejo de liberdade: ao cuidar da
mãe moribunda e simultaneamente

sair de um casamento, Levy 
vivencia a maternidade no seu 
extremo de presença e perda, de 
vínculo e rutura. Ela constata, como 
Beauvoir, que a sociedade espera 
da mãe um sacrifício quase total  
de si – e a decisão de recusar esse 
destino vem acompanhada de 
culpa e julgamento. Mas, ao 
mesmo tempo, Levy sugere que  
só ao «exilar-se do papel de boa 
mãe» é que uma mulher se pode 
reencontrar como sujeito inteiro. 
Em O Custo de Vida, a autora 
descreve a construção de uma 
nova vida ao lado das filhas, no 
meio de dificuldades materiais, 
mas com a convicção de que é 
preciso «enterrar a esposa ideal 
para que a mulher possa 
 viver» – um gesto que lembra  
a proposta radical de Beauvoir de 
destruir o mito da maternidade 
sagrada. Levy não abandona as 
filhas, como Leda fez; porém, ao 
narrar as suas memórias, expõe  
as pequenas violências quotidianas 
que uma mulher sofre ao ser 
reduzida à função maternal (por 
exemplo, quando era tratada 
apenas como “esposa” sem nome 
próprio). A sua escrita procura 
resgatar a voz da mãe enquanto 
indivíduo. Nesse sentido, Levy 
oferece um contraponto 
esperançoso: mesmo 
reconhecendo a maternidade 
como terreno árduo, aposta na 
possibilidade de reinventar as 
relações familiares de forma mais 
livre e igualitária, ainda que isso 
passe pela quebra dos modelos 
tradicionais.

Estes livros mostram-nos como  
a mãe raramente é a figura serena 
e abnegada dos clichês, mas sim 
um ser humano em conflito, cujas 
emoções oscilam entre o amor  
e a recusa, a presença e a fuga. •
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LEITORES  NA

GUIA

SOBREVIVÊNCIA
DE

PARA

A primavera é traiçoeira. Enquanto o mundo  
se enche de flores, passarinhos a cantar e pores do sol 

cinematográficos, o leitor bem-intencionado pode dar por si à beira 
de um ataque de nervos. Esta estação parece feita para os livros, mas 
nem tudo é o que parece. Pouca gente sabe, mas ler nesta altura do 

ano pode transformar-se numa prova de resistência. Garanto-lhe 
que, se seguir este guia à risca, tem boas hipóteses de 

chegar ao verão em segurança.

PRIMAVERA
Zé Livreiro 
@confissõesdumlivreiro
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Ler em sítios bonitos  
pode fazer mal à saúde

As cidades estão cheias de armadilhas: bancos de 
jardim desconfortáveis, relvados esburacados, casais 
aos beijos e crianças aos berros. Já me aconteceu sair 
num dia de sol, livro debaixo do braço e a esperança 
de conseguir ler alguma coisa. Escolhi um desses 
bancos de jardim, pintados de verde-escuro, e, mal  
me sentei e abri o livro, fui traído pelas ripas de 
madeira que me roeram as costas. A meio do prólogo, 
soltei um grito de dor que mais parecia o grasnido de 
uma gaivota. Fiquei durante horas na mesma posição, 
não pela brisa agradável nem pelo enredo, mas porque 
não passou vivalma que me levasse ao osteopata  
mais próximo.
Com o calor a subir e os dias a ficarem maiores,  
é fácil cair na tentação da primavera. Uma árvore 
florida, um banco com vista para o rio, um recanto 
sossegado, tudo parece perfeito. Não caia nesse erro 
clássico. A primavera engana. Muitos desses locais 
idílicos escondem perigos. Pela sua saúde, teste bem  
o território antes de abrir o livro. Há sombra suficiente? 
O vento não vira as páginas? Está alguém a jogar 
frisbee por perto? Tenha cuidado, a beleza encanta, 
mas o silêncio é sagrado e raro. Às vezes, é preferível 
escolher um sítio feio mas calmo a um paraíso 
tumultuoso. Lembra-se do que aconteceu ao Adão  
e à Eva no jardim do Éden? Pois, não correu muito 
bem. Ler em comunhão com a Natureza exige mais 
preparação do que parece.

 

Cuidado com companhias indesejadas
 Não é só o corpo de um leitor que sofre nesta estação 
do ano. A nossa saúde mental também se ressente. 
Se está a pensar ler um romance cheio de beijos  
e abraços, amor e finais felizes, tenha cuidado com  
as abelhas. Elas não resistem a coisas doces, venham 
elas de onde vierem, e fazem tudo o que podem  
para entrar na colmeia de barriga cheia. Às vezes, 
falham o alvo e ferram-nos num braço ou numa perna, 
quando a ideia era apenas provar o livro.  
Há abelhas azelhas.
Os pombos são outra praga literária. Toda a gente 
sabe que andam numa busca incessante por migalhas, 
e isso não faz mal a ninguém. Não é defeito, é feitio. 
Mas estes “ratos alados” têm uma paixão secreta: 
adoram fazer crítica literária. Só que não é uma crítica 
feita com palavras, é mais fisiológica. Escatológica, até. 
Nunca ande com o título de uma obra à vista, porque 
pode dar-se o caso de estar um pombo nas 
redondezas que não aprecie o género. Se tiver esse 
azar, é muito provável que ele levante voo e faça crítica 
literária em si e no seu livro. Na minha adolescência, 
vivia um pombo no parapeito do prédio em frente  
e que, descobri mais tarde, abominava autores 
existencialistas, o tipo de leitura que mais me fascinava 
na altura. Resultado: todos os livros que tenho do 
Camus, do Kafka e do Dostoiévski estão manchados 
pela crítica impiedosa daquele pombo, um defensor 
aguerrido do realismo mágico. 

SOBREVIVÊNCIA
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Mas nenhum animal se compara ao verdadeiro 
predador do leitor, o ser humano. Sartre não exagerou 
quando disse que o inferno são os outros. Se tenciona 
aproveitar a primavera para apanhar sol e ler, esteja 
atento. Há criaturas que parecem existir só para 
sabotar a paz alheia. Vai sempre aparecer alguém que 
não resiste a perguntar o que está a ler, apenas para 
comparar o enredo do seu livro à última novela que viu 
na televisão. Também não faltam os que, ao vê-lo 
concentrado, sentem uma urgência inexplicável  
de lhe perguntar as horas. E claro, há sempre aquele 
indivíduo que, mesmo com dezenas de bancos vazios 
à disposição, escolhe sentar-se no seu, a escassos 
centímetros, e enceta um monólogo sobre  
a própria vida, desde a infância até àquele  
momento, confundindo o banco de jardim com  
um divã, sem perceber que o único discurso  
permitido é o do narrador do livro.

 
Dias bonitos merecem versos bonitos

Poucas sensações superam a de assistir ao pôr do sol 
com um livro na mão. Aquele instante em que a noite 
começa a ganhar terreno e os últimos raios de sol 
pintam o céu de tons dourados merece ser vivido com 
um livro ao lado. Nessas horas, um romance pode não 
ser a leitura mais apropriada. O melhor é levar poesia. 
Os poemas são uma tecnologia ancestral que o ser 
humano inventou para tentar parar o tempo. Com eles, 
conseguimos nomear o que não tem nome e dar 
forma a sentimentos que mal conseguimos entender.
Há muitos poetas que rimam com primavera.  
A minha favorita é a Adília Lopes. A escrita dela é 
simples e pueril, mas carrega o mundo em cada verso.  
Os poemas são curtos e têm o magnetismo das flores. 
São discretos, mas ninguém passa por eles sem olhar 
pelo menos uma vez. Na poesia de Adília há uma 
ironia tímida que se instala em nós e fica para sempre. 
Para mim, a primavera sem Adília Lopes não merece 
ser vivida. 
André Tecedeiro é outro poeta perfeito para ler nesta 
altura, porque escreve como quem borda com luz. Fala 
do amor, do corpo e da nossa fragilidade com uma 
delicadeza feroz. Os seus poemas são ideais para os 
dias em que a primavera nos torna mais sensíveis  
e atentos à beleza das coisas aparentemente 
insignificantes.
Mas, se o que procura são poemas cheios de mar e 
Natureza, só existe um caminho: Sophia. A sua poesia 
tem o sal do mar e o silêncio das montanhas. Lê-la é 
como caminhar junto ao oceano num «dia inicial 

inteiro e limpo», em que não é preciso entender 
tudo para sentir que estamos onde devíamos estar.  
Ela escreve como quem vê tudo pela primeira vez e,  
ao mesmo tempo, como quem já sabe de cor o 
movimento das marés. A sua obra é um calendário 
das estações, e a primavera, nos versos de Sophia, 
ganha outra intensidade.

Aproveite para chorar à vontade
De certeza que a maior parte dos leitores já se viu, pelo 
menos uma vez, numa carruagem do metro ou numa 
esplanada de café, com as lágrimas a escorrer pelo 
rosto devido a um livro. Às vezes, uma história apanha-
nos de surpresa, e, quando damos conta, uma 
multidão está à nossa volta a perguntar-nos se está 
tudo bem.
«Precisa que chame uma ambulância?»
Já me aconteceu algumas vezes, e responder com  
a verdade raramente ajuda. Quando digo algo como 
«Estou a chorar porque este livro é muito bonito»  
ou «Esta história matou-me por dentro», a pessoa  
do outro lado faz cara de caso e torce o nariz.
«Pode dizer a verdade». 
Perante uma situação destas, o melhor é mentir.  
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Não se esqueça  
das novidades da estação

À medida que a primavera floresce nas livrarias, nada 
como explorar novas leituras. Os clássicos costumam 
ser escolhas seguras, mas também é bom arriscar em 
livros que desafiem os nossos gostos. Para quem 
procura algo fresco e desafiador, que misture humor, 
ensaio e reflexões sobre a nossa natureza, A Arte de 
Coleccionar Moscas é a escolha certeira. Partindo  
de um tema insólito, o mundo das moscas, Fredrik 
Sjöberg constrói uma meditação sobre como o desejo 
de colecionar pode dar sentido ao caos da vida.  
A meio caminho entre memórias, história natural  
e reflexão filosófica, o autor sueco escreve com leveza 
sobre a lentidão, a beleza da espera e a obsessão 
tranquila daqueles que observam o mundo  
em detalhe.  
Entre os 20 e os 24 anos, Miguel Esteves Cardoso 
escreveu quase todos os dias a um amigo que vivia na 
Vila Berta, em Lisboa. Do outro lado, em Manchester, 
onde estudava, não recebeu uma única resposta. 
Ainda assim, continuou a escrever, como sempre fez e 
sempre faria. Essas cartas inéditas, agora reunidas em 
Cartas para a Vila Berta, mostram um jovem brilhante 
e desbocado, com sede de pensamento, polémica  
e pertença. Neste livro, vislumbramos o início da sua 
paixão por Portugal, as opiniões políticas provocadoras, 
a obsessão pelo kitsch e relatos de experiências com 
drogas. Num tom confessional, o livro lê-se como um 
diário de exílio e um romance de formação. Mais do 
que cartas a um amigo, são retratos de um Miguel  
que já era, no fundo, o mesmo de sempre.
Em Orbital, último vencedor do Booker Prize, 
Samantha Harvey conta-nos a história de seis 
astronautas que orbitam a Terra numa missão 
científica, mas acabam por tornar-se observadores  
da beleza frágil do nosso planeta. Lá de cima, cada  
dia revela um espetáculo de luz e cor, mas nem  
a distância os afasta da força da vida cá em baixo.  
A morte de uma mãe, a saudade de casa, os medos  
e as memórias tornam-se parte da viagem. E quanto 
mais longe estão, mais percebem que nunca deixaram 
verdadeiramente a Terra. Um livro que prova que  
a primavera está onde um Homem quiser. •

E a primavera tem uma desculpa perfeita: o pólen  
no ar. Quando alguém vier ter consigo, olhe a pessoa 
nos olhos e diga sem hesitar: «Sofro muito com as 
alergias». A primavera é a estação ideal para chorar  
em público com um livro sem se sentir culpado.
Quer sugestões de livros que destroem corações?  
Eu dou-lhe duas. 
Para Acabar de Vez com Eddy Bellegueule, de 
Édouard Louis, combina uma escrita brilhante com 
uma história tão forte que resolve, de uma vez por 
todas, a retenção de líquidos que afeta grande parte  
da população. Baseado na juventude do autor, o livro 
narra a vida de um rapaz que sofre por ser diferente 
dos outros. O meio em que vive oprime-o, e ele 
sente-se forçado a fugir de casa e do mundo que 
conhece, em busca de autocompreensão. 
Se for fã de distopias, experimente A Estrada, de 
Cormac McCarthy. É sobre um pai e um filho que 
vivem num cenário apocalíptico e dependem um do 
outro para sobreviver, com o mundo a conspirar para 
os separar. A escrita é crua e poética, como se o fim 
do mundo tivesse aprendido a sussurrar.
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Uma celebração da literatura  
emergente em língua portuguesa

Além de sermos a maior livraria online portuguesa, 
procuramos ser um espaço de descoberta de novos 
autores e de promoção da leitura e da língua 
portuguesa. A criação do Prémio Wook Novos Autores 
é a nossa forma de contribuir para a descoberta de 
novos talentos literários, destacando escritores que 
prometem marcar o futuro da literatura em língua 
portuguesa. Conheça melhor o prémio, o vencedor  
e os finalistas da primeira edição.

Que escritores se qualificam para o prémio?
São elegíveis para o prémio novos autores que 
publicam originalmente em português, 
independentemente da sua idade ou experiência,  
com até duas obras de ficção literária editadas em 
Portugal (em 1.ª edição).

Como se processa a seleção dos finalistas?
Depois de uma pré-seleção inicial por uma comissão 
de leitura que criámos para o efeito, chegámos a uma 
longlist de 80 títulos. Todos eles ilustram a diversidade, 
a criatividade e a qualidade da produção literária em 
língua portuguesa. Destes, são selecionadas  
as seis obras finalistas.

Como se apura e quando é anunciado o vencedor?
Para apurar o vencedor do prémio, é constituído um 
júri com três elementos – dois elementos internos 
da Wook e um externo, que preside, com voto de 
qualidade. Na edição de 2024, o elemento externo  
e presidente do júri foi o escritor João Tordo. 
O anúncio do premiado de 2025 será feito em janeiro 
de 2026, em cerimónia própria, e posteriormente 
divulgado através dos meios de comunicação social.

João Pedro Vala, Campo Pequeno – Vencedor
João Pedro Vala (Lisboa, 1990) é doutorado em 
Teoria da Literatura e licenciado em Gestão. Trabalha 
como crítico literário, revisor e tradutor. Em 2022, 
estreou-se com Grande Turismo, o seu primeiro 
romance, a que se seguiu Campo Pequeno, vencedor 
do Prémio Wook Novos Autores. Acaba de lançar 
Dicionário de Proust, uma obra que oferece uma 
perspetiva ao mesmo tempo unificada e 
caleidoscópica da vida e obra do grande romancista 
e crítico francês.
Campo Pequeno acompanha Heitor e Laura à espera 
do primeiro filho, e os amigos Gabriel e Mafalda.  
A estes junta-se um conjunto caótico e inesperado 
de personagens que incluem, entre outros, uma 
freira, um conquistador mongol e um jogador de 
futebol dos campeonatos distritais. Com ironia, o 
narrador explora a vida interior destas personagens, 
simultaneamente em busca de si mesmas e em 
conflito com o mundo que as rodeia.

Quem venceu a edição de 2024?
O vencedor da 1.ª edição do Prémio Wook  
Novos Autores foi o escritor João Pedro Vala,  
cuja entrevista pode ler nas próximas páginas. 
A cerimónia de entrega do prémio decorreu no dia  
26 de fevereiro, na Fundação de Serralves, no Porto.  
O evento contou com a presença do autor vencedor e 
de diversas personalidades do meio literário, e incluiu 
uma leitura encenada de excertos de Campo Pequeno, 
a obra premiada. A entrega do prémio esteve a cargo 
de Rui Aragão, diretor da Wook, que participou 
também na tertúlia que se seguiu, juntamente com  
o autor e Francisco José Viegas, diretor editorial da 
Quetzal, que publicou o livro vencedor. João Pedro Vala 
descreveu Campo Pequeno como «a história do Heitor 
e da Laura, que vão ter um filho e estão muito 
confusos, como quaisquer pais estarão, e isso vai 
fazê-los começar a compreender o que falta na sua 
vida – o nascimento do filho é algo completamente 
acessório para uma coisa muito maior, que é o 
nascimento de uma dúvida acerca do que eles são,  
de facto». Vala sublinhou ainda que «a validação, para 
um escritor, vem sempre do que faz e do que escreve» 
e confessou, com humildade: «a minha grande 
preocupação é só escrever grandes livros — não sou 
capaz, mas tento».

Os 6 finalistas da edição de 2024
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Stênio Gardel, A Palavra que Resta
Nascido no Brasil em 1980, além de ter publicado 
várias coletâneas de contos, conquistou grande 
reconhecimento com a sua obra de estreia, A Palavra 
Que Resta. A obra foi semifinalista do Prémio Jabuti, 
finalista do Prémio São Paulo de Literatura e recebeu 
o National Book Award para a melhor obra traduzida. 
Esta é a história de uma carta guardada durante mais 
de cinquenta anos – e jamais lida – e do homem que 
a carrega. Um romance sobre o poder da palavra e 
da linguagem, sobre repressão, violência e vergonha, 
mas acima de tudo sobre a coragem de lhes resistir

Henrique Raposo, As Três Mortes de Lucas Andrade
Henrique Raposo (Loures, 1979) é escritor e cronista 
do Expresso e da Renascença. É licenciado em 
História e mestre em Ciência Política. Fez 
investigação académica, foi editor da revista Atlântico 
e colaborou com o Público, o DN e O Independente. 
As Três Mortes de Lucas Andrade é o seu primeiro 
romance. Esta é a saga de um jovem que vive em 
conflito com os códigos masculinos da pobreza, da 
rua, da fábrica. Fixando-se na segunda metade do 
século XX, retratando o êxodo rural, os choques entre 
a cidade e a periferia – e o nascimento dos 
subúrbios dos anos 60 e 80 –, o autor traça um 
retrato novo e revolucionário da pobreza.

Marta Hugon, Souvenir
Marta Hugon (Lisboa, 1971) tem cinco discos em 
nome próprio e várias colaborações como cantora e 
compositora. Escreve para publicidade, é professora 
na Escola de Jazz Luiz Villas-Boas e cocriadora do 
projeto a três vozes Elas e o Jazz. Depois de ter 
publicado o conto «Conceição» na 10.ª edição 
da Granta em Língua Portuguesa, Souvenir é o seu 
primeiro livro. 
O livro reúne um conjunto de contos unidos pelo fio 
da memória e habitados por personagens comuns. 
Histórias de trauma, redenção e um certo 
desassombro das quais o leitor não sai indiferente.

Rita Canas Mendes, Teoria das Catástrofes 
Elementares
Formada em Filosofia e pós-graduada em Edição, 
Rita Canas Mendes (Lisboa, 1984) trabalhou em 
diversas editoras e atualmente dedica-se à tradução 
literária e à escrita. Com várias obras publicadas, do 
guia prático ao livro infantil, estreou-se na literatura 
com Teoria das Catástrofes Elementares. Decorrido 
entre Lisboa e Cascais nas décadas de 1990 e 
2000, este é um romance em estilhaços, um vitral 
de memórias, traumas e identidades. Uma narrativa 
que percorre, com humor e ironia, episódios que 
constituem as vivências das várias gerações de uma 
família, enquanto revisita a história recente do país.

Victor Vidal, Não Há Pássaros Aqui
Victor Vidal (Rio de Janeiro, 1991) é historiador  
da arte e doutor em Estudos Críticos das Artes. 
Publicou diversos textos sobre arte japonesa e 
trabalhou no setor educativo de museus e centros 
culturais. O seu primeiro romance, Não Há Pássaros 
Aqui, venceu o Prémio Leya 2023. 
O desaparecimento da mãe é o ponto de partida 
para o regresso de Ana à casa onde passou a 
infância. É ali que é obrigada a confrontar-se 
novamente com as feridas do passado. Uma história 
marcante sobre o modo como aquilo que vivemos na 
infância determina a nossa vida adulta. •
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Entrevista 
João Pedro Vala, o vencedor da 1.ª edição  
do Prémio Wook Novos Autores com Campo 
Pequeno, o seu segundo romance, revela-nos  
o seu percurso desde que sentiu, aos vinte  
e poucos anos, uma vontade imensa de escrever.  
Doutorou-se em Literatura e acaba de lançar  
o Dicionário de Proust, o seu autor favorito.  
Com ele, aprendeu que «a universalidade se 
encontra quando mergulhamos a fundo na 
interioridade de alguém», e é isso que 
procura ao escrever. 
Além dos grandes clássicos, entre  
as suas influências mais improváveis  
estão a maneira, «cómica e violenta», 
como a sua avó conta histórias e a forma 
como as pessoas conversam em cafés.  
Ao explorar a universalidade da literatura 
e a influência das suas próprias vivências, 
reflete, a partir de si próprio, sobre  

a sociedade atual e sobre como gosta  
de ser surpreendido pelas suas personagens 

porque, de facto, estas desobedecem-lhe. Para 
Vala, a literatura é uma forma de fugirmos da 
vida, e, talvez por isso, use o humor «sempre 

como carro-vassoura, limpando a tragédia». 
Ao ouvi-lo e lê-lo, comprovamos a 

singularidade da sua voz literária,  
que ainda nos trará muito  

boas surpresas.

RWKACMAI25_20251532_TEXTO_P001_040_1P.indd   20RWKACMAI25_20251532_TEXTO_P001_040_1P.indd   20 16/05/2025   10:2616/05/2025   10:26



21

O que despertou em ti,  
aos 23 anos, a vontade de escrever?
Comecei a escrever mais por um 
fascínio pela literatura e por estar à 
procura de um sítio que fosse meu.  
Não era uma pulsão por criar, queria 
pertencer a esse mundo, de alguma forma.

Estudar os grandes clássicos inibiu-te,  
de alguma forma, de te lançares na escrita?
Comecei a estudar literatura pelos grandes: Dante, 
Homero, Shakespeare e Proust – o meu autor favorito. 
Percebi que era muito difícil ser escritor, e esse sonho 
foi adormecendo. Mas, quando me apercebi de que  
a ideia de termos de ser os melhores para fazermos  
o que nos dá gozo é um pouco absurda, tudo  
se tornou muito mais fácil.

O que te fascina em Proust?
A devoção inegociável pela coisa que ele mais ama, 
que é a literatura, o compromisso de uma vida inteira 
com esse animal misterioso, e a capacidade de, com 
uma elegância extraordinária, escrever frases que 
captam na perfeição quem eu sou, e isso é bizarro. 
Dou por mim, muitas vezes, a repeti-lo nos meus livros. 
É algo um pouco irritante (riso).

Sentes que encontraste a tua voz literária com  
o teu primeiro romance, Grande Turismo?
Não sei se tenho uma voz; acho que tenho muitas, 
neste exercício de encontrar uma voz verdadeira.  
As pessoas às vezes falam da literatura como um 
exercício de sinceridade, e eu não acho que seja isso. 
Acho que tem a ver com uma verdade que  
é completamente insincera. 

A tua escrita incorpora a comédia de costumes?
Quando estou a escrever, nunca tento criticar os outros 
ou fazer uma comédia de costumes, no sentido de 
mostrar a vaidade humana. Todos os defeitos que  
eu encontro nas personagens do meu livro são 
defeitos que estão dentro de mim, e, portanto, podem 
[até] ser tentativas de ridicularizar os outros, mas só 
porque eu faço parte dos outros com quem gozo. 

Quais são os escritores que mais te inspiram?
Quando falo do Proust, há imensas coisas que se 
aplicam aos meus romances, mas tento abstrair-se 
disso. O Philip Roth e a Flannery O’Connor são uma 
influência muito clara na minha escrita. O Simão Lucas 
Pires, que é um grande amigo meu, foi-me 
influenciando não na parte da escrita,  
mas em tudo o resto. 

Vera Dantas
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Consegues assinalar 
três influências 

improváveis que  
moldaram a tua escrita?

As três influências mais 
improváveis serão: a maneira, 

cómica e violenta, como a minha avó 
conta histórias, que eu tento reproduzir 

muitas vezes; a forma como as pessoas conversam 
em cafés – eu tenho-me imposto a obrigação de 
chegar 20 minutos antes aos sítios e ficar sentado  
só a ouvi-las a falar; e os posts no Facebook de 
pessoas indignadas e a falar de futebol (e eu incluo- 
-me nessas pessoas), pela forma como parece haver 
uma divisão entre “burros” e “génios”, em que os 
“génios” normalmente somos nós e os “burros” todas 
as outras pessoas. Isso é muito interessante do ponto 
de vista literário.

Receber o Prémio Wook trouxe-te um sentimento  
de validação enquanto autor?
Eu fico contente por ter ganho o prémio, mas fico mais 
contente pela forma como falaram do livro, porque 
achei bonito o que disseram. Não considero que  
haja uma validação, porque a literatura é um sítio para 
derrotados, e eu acho que sou uma pessoa derrotada; 
não há nenhum nível de validação que venha de fora 
que vá satisfazer-me. Agarramo-nos muito às coisas 
boas que dizem de nós para nos sentirmos validados, 
ou ignoramos as críticas, ou o contrário. Eu escrevo 
porque gosto de escrever, e enquanto isso acontecer 
está tudo bem. 

Qual foi a ideia inicial que te levou  
a escrever Campo Pequeno?
Muitas vezes o mais importante na literatura é 
descobrir a maneira como nos posicionamos em 
relação a uma história. O Grande Turismo era a história 
na primeira pessoa de alguém que se vê de fora, e eu 
quis fazer o contrário: contar uma história na terceira 
pessoa, mas como se a visse por dentro, como se 

aquelas personagens fossem simultaneamente 
diferentes de mim, tivessem outros nomes, mas 
fossem eu. A ideia de um casal que vai ter um filho 
parecia-me, em certo sentido, semelhante e diferente 
de escrever um livro. Depois, como uma intuição, quis 
saber mais sobre eles, fui-lhes fazendo perguntas –  
eles não me respondiam –, e lá apareceu uma história.

O enredo destes livros nasceu de uma estrutura  
com o início e o fim já delineados?
Comecei a construir o início da história com um casal 
que descobre que vai ter um filho, a pensar sobre  
o que isso implica, a sentir-se completamente 
desamparado e, de repente, percebi como é que 
acabava. Em literatura, não há uma fórmula, um 
modelo, ninguém em quem nos possamos amparar, 
estamos sozinhos. A escrita é um exercício que  
está constantemente a ensinar-nos a nós próprios  
a desenvolvê-lo. Eu queria perceber como é que, 
sabendo o início e o fim, construía uma narrativa longa, 
qual a maneira lógica de chegar até àquele desfecho 
tão estranho a partir de um início tão trivial, e foi esse  
o esforço.
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Planeavas juntar tantas personagens à história?
Sou muito racional, exceto quando escrevo. Penso 
muito na história quando não estou a escrever, mas 
gosto de ser surpreendido, e a ideia que começou  
a surgir foi: há duas personagens, a Laura e o Heitor, 
que estão a olhar para este ponto específico, e a certa 
altura começamos a ouvir as histórias do Heitor e este 
refere outra personagem; depois, quando esta conta  
a história, o centro é outro ponto ao lado, então vamos 
desviar atenção para lá. E, deste modo, foram 
aparecendo muitas personagens.

Em Campo Pequeno, é o criador que se transforma em 
personagem ou são estas que se tornam reais para ele?
Nós estamos sempre presos na nossa perspetiva,  
e há pessoas que acham que vivemos numa espécie 
de matrix, o que tem um fundo da realidade. Não  
há nenhuma maneira concreta de sabermos se existe 
outra coisa que não nós mesmos. As personagens, 
nesse sentido, ganham uma vida tão grande como 
nós. Por outro lado, por vezes também nos sentimos 
irreais, e não sei se eu estou dentro ou fora do livro, 
assim como as personagens… Essa confusão pode  
ser enlouquecedora.

A tua literatura reflete a realidade que conheces?
As histórias partem sempre da minha vida, embora  
eu tente retirar quase todos os elementos que sejam 
biográficos. Certas coisas que me inspiraram são 
transformadas de tal maneira que já ninguém as 
reconheceria. Há este lado de sátira, mas é uma sátira 
da Vida com maiúscula, de acharmos que sabemos 
coisas, e a vida insistir subtilmente em negá-las, não 
nos retirando a convicção de que estamos certos. 

Deixas que as tuas personagens te surpreendam?
Quando as personagens desobedecem aos narradores, 
as histórias são muito mais credíveis. Aliás, uma das 
personagens deste livro chama-se Tomé, e a história 

«Em literatura, não há uma  
fórmula, um modelo, ninguém  
em quem nos possamos  
amparar, estamos sozinhos.»

do Tomé da Bíblia é precisamente alguém 
que insiste em tocar na carne de uma outra 
figura para ver se ela é mesmo real. Eu quero 
que as minhas personagens façam sempre 
isso, que digam «tudo bem, escritor, estás 
a dizer-me que eu tenho de ir por aí, 
mas deixa-me tocar nas chagas», para 
dar uma certa realidade, porque de 
facto elas desobedecem, embora eu 
tente ter um plano para elas.  
A literatura é uma reprodução do que 
acontece lá fora, que é querermos 
que a vida nos obedeça, e ela 
desobedece-nos. Tentamos  
que seja uma cura de uma 
doença, mas é um sintoma 
de uma loucura. 

É difícil conseguir um 
equilíbrio entre humor, 
ironia e tragédia?
É difícil eu sentir-me 
satisfeito em geral, mas 
o humor vem sempre 
como carro-vassoura da 
tragédia no meu livro, 
tentando banalizá-la, mas 
aumentando o desconforto. 
É um sinal de que estou a 
precisar de me rir para não 
chorar. São equilíbrios sempre 
ténues.
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O vazio existencial sentido por várias personagens  
de Campo Pequeno é um retrato dos nossos dias?
Pode ser, mas incomodam-me escritores que dizem 
querer ser a voz de uma geração, ou que captam 
algum tempo específico. Tudo o que a literatura faz  
é apontar para coisas que estão cá desde sempre. Não 
acho que o telefone, o Instagram ou o que quer que 
seja tenham vindo a mudar algo no que somos. Talvez 
captem o nosso tempo, mas em coisas que já existiam 
antes, e se captam o nosso tempo e descrevem 
bem uma certa sociedade é só porque eu sou fruto 
dessa sociedade e estou a tentar descrever-me  
a mim mesmo. Proust refere que a universalidade  
se encontra quando mergulhamos a fundo na 
interioridade de alguém. Se existe alguma 
universalidade no livro, é completamente involuntária  
e surge só de um mergulho em profundidade e não 
de um salto em altura.

Por que dizes no livro que gostas mais da Mafalda  
do que de outras personagens?
A Mafalda tem uma maneira de estar na vida que  
é radicalmente diferente da minha, pois está 
constantemente a sentir coisas, e eu gostava de sentir. 
Gosto muito dela porque todas as personagens do 
livro são mais ou menos reproduções de mim próprio, 
de coisas que vejo em mim de que gosto ou não, e a 
Mafalda, não, é o outro por excelência. Ela fura esse 
muro que existe entre mim e o que não consigo 
compreender, e é para mim o que o Gabriel e o cão do 
pai da Laura (o Francisco) são para este: seres muito 
diferentes, mas que aos quais ele se afeiçoa 
precisamente por isso, e que o deixam comovido, 
contra a sua vontade.

A forma como o Francisco vai deixando as pessoas 
entrarem no seu mundo reflete a evolução  
da sociedade portuguesa?
Completamente. Acabo por retratar a sociedade 
porque sou fruto dessas contradições. O título do livro, 
Campo Pequeno, vem desta ideia de haver um centro 
na cidade onde as pessoas vão assistir a uma tourada, 
ou protestar contra touradas, fazem as compras de 
Natal, assistem a um concerto de uma banda famosa… 

É este polo onde tantas tensões e maneiras 
diferentes de viver a cidade se cruzam. O Francisco  
é fruto dessa dessas contradições todas, de se agarrar 
muito a uma ideia que tem dele próprio, mas que 
depois é constantemente furada pelo amor aos outros, 
e ainda bem.

Como conseguiste entrar na cabeça do bebé Tomé?
Quando estava a escrever o livro, fascinava-me olhar 
para o meu sobrinho bebé e imaginar como ele estaria 
a ver o mundo. O exercício da literatura é olhar para 
pessoas e corpos estranhos e pensar como seria estar 
“dentro” deles, e isso está-se a perder. Parece-me que 
nós, enquanto sociedade, achamos que, se uma 
pessoa se comportou de determinada forma, não 
merece ter subjetividade nem ser entendida, mas 
antes repudiada. 

Sabias qual era a personagem que iria  
entrar em catarse no final do romance?
É como um sismo e as réplicas: há uma grande 
explosão e depois tudo à volta começa a explodir aos 
poucos. Eu sabia que ia haver esse momento final, 
mas não sabia era que ia acontecer daquela forma.•
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Nós dizemos-lhe

Os livros são muitas vezes o início de grandes viagens. 
Na Wook, as vendas dos guias de viagem são um 
indicador das preferências dos nossos clientes e, 
permitam-nos a soberba, dos portugueses em geral.
Em 2024, Itália liderou a lista dos sonhos de verão 
 — e não é difícil perceber porquê. Da cidade eterna 
aos canais de Veneza, das águas de Capri aos sabores 
da Toscana, ecoam as palavras de Italo Calvino:  
«A cidade não conta o seu passado, contém-no como 
as linhas de uma mão.»(1)

Este ano, porém, a preferência dos portugueses parece 
que mudou, não apenas de país, mas também de 
continente. Os guias mais vendidos em 2025, até ao 
momento, apontam para o Japão como o novo destino 
favorito dos viajantes portugueses. O fascínio pelo 
Oriente, com a sua estética minimalista e 
espiritualidade serena, tem inspirado muitos a 
embarcarem para Tóquio, Quioto, Osaka, entre outros 
locais que nos fazem sonhar. A Haruki Murakami, 
talvez o mais lido dos autores nipónicos em Portugal,  
é atribuída a seguinte frase: «Se não consegues 
entender sem uma explicação, então não vais entender 
com uma». Talvez seja por isso que há tantos a 
quererem visitar e experienciar o Japão — há coisas 
que só se compreendem estando lá.
Entre sushi e sakura, os portugueses parecem ansiar 
por uma viagem mais introspetiva, em contraste com  
o hedonismo mediterrânico do verão anterior. Ainda 
assim, para além do Japão e da Itália, países como 
Espanha, França ou a Dinamarca continuam populares, 
alimentando tanto o paladar como a alma, tal como 
recomendaria Albert Camus: «No meio do inverno, 
aprendi enfim que havia em mim um verão 
invencível»(2)

Os destinos mudam, mas o impulso é o mesmo: o 
desejo de viver histórias dignas de livro. E enquanto 
houver páginas a virar, haverá sempre novos mapas 
para desenhar, mundos para descobrir e personagens 
para encarnar. Afinal, como escreveu Fernando Pessoa, 
«Viajar é o melhor modo de fugir de si próprio».(3)

Quer saber mais sobre o Japão? 
Comece com estes livros!

A Cidade e as Suas Muralhas Incertas é o livro mais 
recente de Haruki Murakami – o romancista japonês 
vivo de maior sucesso – e transporta-nos para um 
estranho mundo surreal. A narrativa desenrola-se em 
torno de dois jovens apaixonados. Nos seus breves 
encontros, a jovem revela ao rapaz a existência de  
uma misteriosa cidade rodeada de uma alta muralha, 
situada num outro mundo. Quando chega o outono  
e a rapariga desaparece misteriosamente, o rapaz 
parte em busca da cidade, na esperança de 
reencontrar a amada. Quando a encontra, vê-se 
perante um universo paralelo, em que realidade, 
sonhos e sombras desafiam a lógica.
Doce Tóquio, de Durian Sukegawa, retrata de forma 
subtil e comovedora a redenção numa sociedade  
que não perdoa. Sentaro, um homem sem grandes 
esperanças, trabalha numa loja de dorayaki (panquecas 
recheadas com pasta de feijão) para pagar dívidas. 
Certa primavera, a chegada de Tokue, uma idosa com 
um passado marcado pela lepra, transforma a sua vida, 
ao ensiná-lo a fazer uma pasta de feijão doce tão boa 
que parece mágica. Com uma escrita delicada, Durian 
Sukegawa destaca a importância da paciência,  
da amizade e da busca pela perfeição, celebrando  
a beleza das coisas simples. Veja também Uma 
Pastelaria em Tóquio, a belíssima adaptação deste 
romance ao cinema.
O Marinheiro Que Perdeu as Graças do Mar, do icónico 
Yukio Mishima, desenrola-se à volta de Noboru,  
um adolescente que questiona o mundo e a realidade 
– com um grupo de amigos que rejeita os valores do 
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mundo dos adultos –, e Ryuji, um marinheiro que 
simboliza a libertação e as aventuras. O rapaz fascina- 
-se com as histórias, a coragem e a calma daquele 
homem. Mas quando o marinheiro desilude os ideais 
do grupo de Noboru, estes montam um plano de 
vingança. As partes pungentes do romance sobre uma 
geração traumatizada pelas consequências da guerra  
e a procura de beleza e da honra perdidas do Japão 
são pontos-chave nesta obra literária.
Antes da Despedida é o quarto livro da série bestseller 
mundial Antes que o Café Arrefeça. Funiculi Funicula  
é um centenário café em Tóquio onde, diante de uma 
chávena de café bem quente, os clientes podem viajar 
até ao passado e estar com quem amam ou perdoar 
pessoas que deixaram para trás, mas não sem riscos. 
Neste volume, o café recebe quatro novos visitantes: 
um marido que deixou algo muito importante por 
dizer; uma mulher que não consegue despedir-se  
do seu cão: uma rapariga que não aceita o pedido de 
casamento; e uma filha que fez o seu pai afastar-se. 
Toshikazu Kawaguchi escreveu esta obra originalmente 
como peça de teatro, e o primeiro livro já foi adaptado 
ao cinema.•

(1)As Cidades Invisíveis, Italo Calvino
(2)L’Été, Albert Camus 
(3)Livro do Desassossego, Fernando Pessoa

Luís M
orais e

 Vera Dantas
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Pistas:
Vertical: 
1. Escritor 
português que 
ganhou  
o Prémio Nobel  
da Literatura 
2. Obra escrita por 
Fernando Pessoa, originalmente intitulada 
Portugal 
3. Obra mais famosa de Camilo Castelo 
Branco 
4. Primeiro conto infantil de Sophia de Mello 
Breyner
5. Escritora e poetisa portuguesa conhecida 
pelas obras Vem à Quinta-Feira e O Vestido 
de Noiva 
7. Cantautora portuguesa que publicou este 
ano o seu primeiro romance
8. Nome da saga de fantasia publicada pela 
autora portuguesa M. G. Ferrey
10. Série, criada por Ana Maria Magalhães e 
Isabel Alçada, que acompanha 5 jovens 
13. Um dos últimos romances publicados por 
Isabel Stilwell 
14. Escritor português que publicou diversas 
obras, como Os Dias Contados e Cem Anos 
de Perdão 
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Soluções:
Horizontal:
6. Campo Pequeno 
9. A Grande Ilusão 
11. Canário 
12. Leme 
15. O Protocolo 
Caos 
17. Lídia Jorge 
18. Catástrofes 

Vertical: 
1. José Saramago 
2. Mensagem 
3. Amor de 
Perdição 
4. A Menina do Mar 
5. Filipa Leal 
7. Luísa Sobral 
8. Aquorea 
10. Uma Aventura 
13. Leonor Teles 
14. João Tordo 
15. Lusíadas 
16. Ser Poeta 15. Obra mais conhecida, e traduzida, de Luís 

de Camões 
16. Poema de Florbela Espanca que deu 
origem à canção Perdidamente, dos Trovante
Horizontal: 
6. Nome do segundo livro de João Pedro 
Vala, vencedor da 1.ª Edição do Prémio Wook 
Novos Autores
9. Nova obra publicada pela escritora 
Margarida Rebelo Pinto
11. Obra do escritor e jornalista Rodrigo 
Guedes de Carvalho, que também é uma 
espécie de pássaro 
12. Primeiro livro de Madalena Sá Fernandes 
15. Título do último romance de José 
Rodrigues dos Santos 
17. Escritora das obras A Costa dos 
Murmúrios e Misericórdia 
18. Título do livro de Rita Canas Mendes, 
Teoria das (…) Elementares
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Luísa Sobral é uma das mais destacadas 
cantoras e compositoras da nova geração 
da música portuguesa, tendo levado o seu 
romantismo aos ouvidos e bocas do mundo 
com Amar pelos Dois, a canção vencedora 
do Festival Eurovisão da Canção de 2017. 
Certo dia, sentiu que uma história que a 
tocou especialmente, a de Maria Feliz, não 
cabia na canção que lhe dedicou. Precisava 
de mais espaço, mais tempo. E assim 
nasceu Nem Todas as Árvores Morrem 
de Pé, o seu primeiro romance.
Partindo de um caso real e trágico para a 

ficção, a história alterna entre duas 
protagonistas, Emmi e M., cujas 

vidas se entrelaçam nos 50 
anos mais dolorosos da 

História recente da Alemanha. 
Emmi, nascida nas vésperas 
da ascensão de Hitler ao 

poder, perde o pai na guerra e 
tem uma adolescência difícil, 

até se apaixonar por Markus, um 
homem de Berlim Leste. Em pleno auge  

da Guerra Fria, decide ir viver com ele para 
a RDA. Mas, quando o Muro de Berlim  
é erguido, a dor da separação da família 
deixa-a num abismo sem fundo. M., nascida 
após a divisão do país, adora o pai, mas 
sofre com o alheamento da sua mãe. 
Acreditava viver num mundo socialista 
perfeito, até as suas convicções se 
estilhaçarem, lançando-a num caminho 
com destino ao outro lado do Muro.
Mergulhamos, com Luísa Sobral,  
na sua estreia literária. S
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Contas que a história de Maria 
Feliz não cabia na canção que 
compuseste. Já tinhas sentido 
isso antes?
Eu nunca tinha sentido isso 
com outras histórias. Quando 

tenho a ideia de uma 
história e escrevo 

uma canção,  
a história fica 
resolvida naquela 
canção, até porque 

esta, para além da 
letra, tem a harmonia  

e a melodia, que muitas vezes dizem coisas sem 
palavras. Acho que o que me fez ficar com esta 
história não foi a história em si, mas a pessoa. Vi várias 
imagens desta Maria Feliz e havia alguma coisa  
no olhar dela que me fez querer ir mais fundo, 
perceber de onde ela veio. 

Foi o final trágico daquele casal da vida real, 
apaixonado, que despertou a tua veia criativa?
O que me inspirou foi o amor entre eles. Gosto muito 
de situações que têm alguma ironia, e este casal 
apaixonado ter decidido tirar a vida ao mesmo tempo 
– sendo que eram conhecidos como “Os Felizes” –, foi 
algo forte que mexeu comigo. Também encontro 
alguma beleza no suicídio em casal, ou seja, na ideia 
de uma pessoa sentir que se este mundo não dá para 
um, não dá para o outro. Foi esse o meu ponto  
de partida. 

O retiro de escrita que fizeste no Alentejo 
foi fundamental para conseguires escrever  
este teu primeiro romance?
Eu tinha escrito umas 10 páginas deste livro, mas 
precisava de pesquisar muito sobre a antiga Alemanha 
de Leste para escrevê-lo, o que me deixou um pouco 
frustrada, e tinha abandonado o projeto. Só quando reli 
as páginas, passado cerca de um ano, é que voltei a 
dar-lhes uma oportunidade. O retiro, de três dias, foi 
mesmo essencial, porque tenho filhos muito pequenos 
e é difícil ter a disponibilidade mental para mergulhar 
na vida destas pessoas, organizar-me e fazer a linha do 
tempo de cada personagem. Depois, pude voltar à vida 
normal e conseguir encontrar “buraquinhos” de espaço 
criativo para seguir com a história.
 
Foste “limpando” os poemas que tinhas escrito 
inicialmente para o livro até restarem as frases 
poéticas que intercalam os capítulos. Foi um processo 
semelhante ao da escrita das letras das tuas canções?
Quando termino um disco, ou quando terminei este 
livro, durante o processo não estou a pensar no 
significado das coisas, elas simplesmente estão a 
acontecer porque eu as sinto. Quando começo a dar 
entrevistas sobre a obra, começo a questionar-me, 
porque aí já a estou a ver de fora, já não estou 
envolvida no processo. Agora, apercebo-me de que 
talvez esses excertos sejam a parte do livro que  
faz a ligação entre a cantautora e a escritora; dão um 
prelúdio do que vai acontecer, e sinto que talvez sejam 
a versão canção do capítulo que vem a seguir.

Optaste por não revelar o nome de M como  
forma de manter a curiosidade até ao final?
Mais ou menos. O facto de não sabermos o nome dela 
foi intencional porque, como ninguém sabia o nome 
da Maria Feliz antes de ela ter adotado esse nome,  
eu achei interessante [o leitor] não saber. 

Por que decidiste contar a história sob o ponto de vista 
das diferentes personagens, na primeira pessoa? 
Escrevi cada personagem separada da outra: primeiro, 
a Maria Feliz; depois, a Emmi; depois, o Micha.  
De seguida, imprimi os capítulos todos. Tinha tudo  
no chão, ia com o maço de folhas para todo o lado  
e andava a tentar jogar com aquilo, a tentar perceber  
o que ia causar ao leitor, conforme mudasse as coisas. 
Essa parte já foi quase um processo de escrita 
também em si mesmo, o que foi muito engraçado.
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A escolha das cartas como recurso literário foi uma 
forma de revelares como as personagens se veem  
em relação aos outros?
Gosto de livros com cartas, e achei que seria muito 
interessante conhecermos uma personagem através 
de cartas, porque a carta não nos mostra tudo. Se eu 
fosse só um narrador que diz o que está a acontecer 
àquele homem, seria mais verdadeiro enquanto 
narrador. Uma carta, não, porque estamos a enviar 
uma mensagem a alguém. Sabemos o que estamos  
a escrever, podemos voltar atrás, apagar ou rasgar.  
É uma coisa muito mais controlada, e eu acho isso 
interessante nas cartas.

Como é que as tuas viagens enquanto artista 
influenciaram a tua sensibilidade e compreensão da 
Alemanha do século XX, incluindo as diferentes e, 
por vezes, distorcidas visões de cada lado do muro, 
e os impactos duradouros desse passado?
Já toquei algumas vezes na Alemanha de Leste e 
já estive noutros países da esfera soviética, e talvez 
por causa disso consiga sentir um pouco o que era 
estar ali. É algo muito recente, então ainda há muita 
coisa daquela época, muitas marcas, sobretudo na 
arquitetura. Depois de ter acabado de escrever o livro, 
voltei a Leipzig só para fechar o assunto. 

Quando M. chega a Berlim Ocidental, livre, sente-se 
como se começasse a ouvir o mundo no seu real 
volume. A literatura tem o poder de combater  
o esquecimento da História?
Eu acho que a literatura nos ajuda, mais que tudo,  
a não esquecermos períodos em que vivemos sem 
liberdade. No ano passado li A Desobediente, a 
biografia da Maria Teresa Horta pela Patrícia Reis,  
e também A Revolução, do Hugo Gonçalves. Para 
pessoas como eu, que não viveram o 25 de Abril, são 
livros muito importantes para termos a noção do que 
já se viveu aqui e da liberdade que não se tinha. Não 
escrevi este livro com essa intenção de ser bandeira, 
escrevo porque me apetece escrever. No entanto, acho 
que é muito importante lermos todos os livros que 
falam sobre períodos de ditadura e de falta de 
liberdade, para não cairmos nos mesmos erros, porque 
tendemos a esquecer-nos, muito rapidamente, do que 
o ser humano é capaz.
 

No livro escreves  
que «para quem nunca foi livre  
é difícil sentir-se livre». Qual é a mensagem que 
esperas que os leitores absorvam no final da leitura?
Lembro-me que, durante a pandemia, diziam na 
televisão para ficarmos em casa. As pessoas da 
geração dos meus pais, que viveram o 25 de Abril, 
saíam e diziam: «Não vou sair, vou só dar um passeio». 
E aquilo fazia-me muita confusão, mas depois pensei: 
«Espera aí, estas pessoas viveram sem liberdade!», e 
alguém vir e dizer que têm de ficar em casa toca-lhes 
num sítio que nós não sentimos, que é tirar-nos  
a nossa liberdade. 
Isso é muito sensível para as pessoas que viveram sem 
ela, e é por isso que eu escrevi essa frase no livro. 
Mesmo para aqueles que viveram sem liberdade, a 
transição para a liberdade é uma coisa que demora 
um tempo a assentar, porque uma pessoa que vive 
privado dela quase não tem noção de que há outra 
forma de viver. Pessoas que são muitas vezes vítimas 
de violência doméstica ou de situações extremas 
acham que aquilo é a normalidade, o que é assustador. 
Ganhar liberdade é um processo que demora um 
tempo, porque é nas pequenas grandes coisas que ela 
se encontra. Para quem viveu sempre com liberdade,  
é muito mais difícil imaginar uma vida sem ela, e é 
aqui que entra o poder da literatura.•
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Vera Dantas

Jorge Luis Borges (1899-1986)
A fundação de um universo literário
Poeta, ensaísta e ficcionista, 
Jorge Luis Borges é o arquiteto 
de um dos universos mais originais 
e influentes da literatura do 
século XX. O escritor fundou uma 
literatura em que o conto reina 
como forma suprema de expressão 
e onde a imaginação supera a 
experiência vivida. Bibliotecas 
infinitas, labirintos, tigres, 
enciclopédias fictícias, silogismos 
e bestiários convivem com 
personagens fascinantes  
e inesquecíveis. 
Obras como Ficções (1944)  
e O Aleph (1949) são autênticas 
cartografias do pensamento, 
explorando temas como o infinito, 

a memória e o tempo — símbolos 
recorrentes no seu imaginário.  
Aí encontramos ficções povoadas 
pelos elementos que farão de 
Borges uma figura mítica, como  
os labirintos, os espelhos, as 
bibliotecas e os tigres. Nas suas 
histórias, elementos, pessoas  
e cenários prosaicos são vistos  
em contextos incomuns e com 
significados extraordinários, 
ao mesmo tempo que fenómenos 
misteriosos e metafísicos se 
revelam em ambientes quotidianos.
A influência de Borges foi ainda 
determinante para a consolidação 
do fantástico como género literário 
moderno, sendo o autor 
reverenciado por Gabriel  
García Márquez, Umberto  
Eco e Italo Calvino.

A literatura argentina é uma das mais ricas, complexas e influentes  
da América Latina. Marcada por uma constante tensão entre o erudito  
e o popular, entre o cosmopolitismo de Buenos Aires e as vozes do 
interior do país, as letras argentinas foram moldadas por figuras como 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Adolfo Bioy Casares, que 
representam o seu pilar clássico, e, mais recentemente, por escritores 
inovadores como Samanta Schweblin ou Pedro Mairal.
Desde os jogos labirínticos e metafísicos de Borges até às provocações 
urbanas e sensuais de escritores contemporâneos, a Argentina tornou-se 
uma potência literária com ecos em todo o mundo, incluindo Portugal, 
onde muitos dos seus autores têm sido cada vez mais publicados e lidos.

Os Clássicos

ARGENT!NA
WOOK SE ESCREVE NA

 Herança, Revolução e Atualidade
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Julio Cortázar (1914-1984)
O jogo literário
Nascido em Bruxelas e criado na 
Argentina, Julio Cortázar expandiu 
os horizontes da literatura  
latino-americana com o seu estilo 
único, a sua linguagem lúdica  
e o seu interesse pela cultura 
urbana e pelos mecanismos do 
poder, da arte e do desejo – o que 
o tornou numa das figuras centrais
do Boom Latino-Americano
da década de 1960.
O seu romance mais famoso,
Rayuela (o jogo da amarelinha,
1963), rompe com as convenções
narrativas ao propor uma leitura em
múltiplas ordens. Este relato de
amor entre um intelectual
argentino no exílio, Horacio Oliveira,
e uma misteriosa uruguaia, a Maga,
ao acaso das ruas e das pontes
de Paris, é um marco inovador na
literatura do século XX. Obra lúdica,
filosófica, urbana e existencial,
convida o leitor a participar
ativamente na construção
da história.
A escrita de Cortázar,
profundamente influenciada pelo
surrealismo e pelo existencialismo
europeus, reflete também um forte
compromisso político. O escritor foi
um intelectual engajado, defensor
da Revolução Cubana e crítico das
ditaduras sul-americanas.

Adolfo Bioy Casares (1914-1999)  
A literatura do insólito
Amigo íntimo e colaborador  
de Borges, Adolfo Bioy Casares 
destacou-se como autor de 
narrativas fantásticas, policiais  
e de ficção científica. A Invenção 
de Morel (1940), considerada a sua 
obra-prima, mistura ficção científica 
e filosofia para contar a história de 
um fugitivo que descobre uma ilha 
habitada por figuras enigmáticas 
que se repetem ciclicamente, 
levando à revelação de uma 
máquina capaz de reproduzir  
a realidade. 
Outras obras, como Plano de 
Evasão e Diario da Guerra aos 
Porcos, aprofundam a reflexão 
sobre o controlo mental,  
a memória e a violência geracional. 
Bioy Casares combinou imaginação 
com uma narrativa precisa,  
em que sobressaem as questões 
filosóficas e éticas.

Silvina Ocampo (1903-1993)
O maravilhoso grotesco
Rebelde das letras argentinas, esta 
poeta e artista, e esposa de Bioy 
Casares, é conhecida pelo seu 
imaginário inquietante e sofisticado. 
Silvina construiu uma obra em que 
a infância, o fantástico e o grotesco 
se entrelaçam. A coletânea A Fúria 
(1959) é um dos seus livros mais 
emblemáticos, com contos em que 
a crueldade e o insólito emergem 
de forma subtil e perturbadora. A 
sua escrita é enigmática, revelando 
uma sensibilidade aguda para os 
aspetos sombrios do quotidiano. 
Colaboradora próxima de Borges 
e Bioy, e durante muito tempo 
subestimada, Silvina é hoje 
reconhecida como uma das 
grandes escritoras argentinas.

Ricardo Piglia 
(1941-2017)
Narrar para pensar
Romancista, crítico 
e ensaísta, Ricardo 
Piglia foi uma figura 
central da literatura argentina 
contemporânea. A sua obra, que 
cruza a narrativa policial, o ensaio 
literário e a reflexão histórica, tem 
em Alvo Noturno (2010)  
e Respiración Artificial alguns dos 
seus pontos altos. Piglia explorou  
a tensão entre ficção e documento, 
verdade e representação, com uma 
prosa cerebral, envolvente e 
profundamente política. A sua 
contribuição crítica, nomeadamente 
com Los Diarios De Emilio Renzi,  
é também fundamental para 
compreender a tradição literária 
argentina.
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Samanta Schweblin (n. 1978) 
Reinventar a tradição do fantástico
Samanta Schweblin é uma 
escritora argentina reconhecida 
internacionalmente pela sua prosa 
inquietante, concisa e carregada 
de tensão psicológica. Com uma 
escrita que oscila entre o realismo 
perturbador e o fantástico, tornou- 
-se uma das vozes mais originais 
da literatura contemporânea em 
língua espanhola. 
A sua obra mais conhecida, 
Distância de Segurança (2014) 
— finalista do Man Booker 
International Prize — é um romance 
breve e hipnótico que explora a 
relação entre mães e filhos num 
ambiente rural contaminado por 
pesticidas. Com uma aura de 
estranha ameaça psicológica e 
realidade de outro mundo, torna-se 
uma história de fantasmas tensa  
e inquietante, que foi adaptada  
ao cinema pela própria Schweblin, 
com Claudia Llosa, em O Fio 
Invisível. Entre as coletâneas de 
contos da autora destacam-se 
Pássaros na Boca, em que explora 
situações bizarras com uma 
naturalidade desconcertante.

Mariana Enríquez (n. 1973)
O horror leal
Escritora, jornalista e ativista, 
Mariana Enríquez escreve contos 
de terror que mergulham no lado 
mais obscuro da sociedade 
argentina contemporânea — da 
violência urbana às feridas abertas 
da ditadura. No seu livro mais 
recente, Um Lugar Luminoso para 
Gente Sombria, reúne 12 contos 
intensos, em que o macabro  
e o sobrenatural se insinuam  
no quotidiano. Entre fantasmas  
em bairros de Buenos Aires, aves 
que foram mulheres e crianças 
perturbadoras, as histórias 
exploram o feminino, a família  
e as marcas da repressão política.
Com A Nossa Parte da Noite, 
construiu um romance épico  
e gótico, numa mescla de géneros 
e tradições literárias com 
personagens que atravessam 
mundos e submundos. O júri do 
Prémio Herralde considerou-o  
«o novo grande romance  
latino-americano», na senda de 
Rayuela. O sobrenatural, em 
Enríquez, surge como metáfora  
de um real insuportável, numa 
escrita de impacto colossal. 

Selva Almada (n. 1973)
A ruralidade como resistência
Selva Almada é uma das autoras 
que melhor captam o ambiente  
do interior argentino e a sua 
dureza. Com livros como El Viento 
que Arrasa e Raparigas Mortas, um 
livro-reportagem que denuncia o 
feminicídio na Argentina, a escritora 
aborda temas como a fé e a 
violência contra as mulheres, 
sempre a partir de pequenas 
comunidades marcadas pela aridez 
e pelo silêncio. O seu estilo seco  
e lírico transforma histórias 
aparentemente pequenas  
em grandes retratos humanos  
e sociais.
Almada ganhou destaque com  
a chamada Trilogia dos Homens, 
da qual faz parte Não é um Rio. 
Três homens partem para uma 
pescaria num rio remoto, apesar da 
memória de um terrível acidente ali 
ocorrido. Enquanto convivem, lutam 
com os fantasmas do passado e 
do presente, paira no ar a ameaça 
latente de uma nova tragédia.  
A sua literatura, densa e 
atmosférica, funde o íntimo com  
o social e o político.

Novas vozes: entre o realismo,  
o sobrenatural e a nostalgia
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César Aira (n. 1949) 
A imaginação ilimitada
Com mais de 100 livros publicados, 
César Aira é talvez o escritor 
argentino contemporâneo mais 
prolífico e mais peculiar. O seu 
estilo é marcado pela improvisação, 
humor e filosofia, e as suas obras 
— curtas, bizarras, imprevisíveis — 
desafiam qualquer categorização. 
O seu romance mais recente, Um 
Episódio na Vida de Um Pintor 
Viajante, funde ficção e História 
para reinventar a vida do pintor 
Johann Moritz Rugendas na 
Argentina. O livro acompanha  
o sonho obsessivo do artista de 
captar a vastidão das pampas  
e retratar a essência do mundo,  
até que um episódio traumático 
altera radicalmente a sua visão  
e o seu corpo. Uma espécie de 
biografia que é uma meditação 
literária sobre a beleza, a 
experiência e o impulso artístico, 
consolidando o lugar de Aira como 
um dos grandes inovadores da 
narrativa latino-americana.

Camila Sosa Villada (n. 1982) 
Corpos, culpa e rebelião
Escritora e atriz argentina,  
Camila Sosa Villada tornou-se um 
fenómeno literário com o romance 
As Malditas (2019), uma obra 
autobiográfica e ficcional que  
dá visibilidade à experiência de 
mulheres trans na marginalidade, 
com lirismo, dureza e uma beleza 
crua. Aclamado pela crítica e pelo 
público, foi adaptado para televisão, 
consolidando o fenómeno  
em torno da autora.
No seu segundo romance, Tese 
Sobre Uma Domesticação, Villada 
conta a história de uma atriz 
travesti e um advogado 
homossexual que adotam uma 
criança seropositiva, construindo 
uma vida familiar estável e 
confortável. O erotismo, a violência 
e a imensa ternura fortalecem os 
vínculos que unem o casal, mas 
ambos vivem acabrunhados pela 
culpa. Para a atriz (um alter-ego  
da escritora), esta cedência aos 
padrões burgueses está nos 
antípodas da sua antiga existência 
– boémia, despreocupada e livre.  
O livro conta com uma adaptação 
cinematográfica protagonizada por 
Villada, cuja ousadia continua  
a expandir os limites da narrativa  
e da representação.

Pedro Mairal (n. 1970)
A ironia melancólica
Com um estilo acessível, irónico e 
cheio de empatia, o olhar de Pedro 
Mairal sobre a masculinidade,  
o desejo e o fracasso moderno 
conquistou leitores tanto na 
América Latina como na Europa. 
O seu romance A Uruguaia 
tornou-se um bestseller 
internacional, já adaptado ao 
cinema. Lucas Pereyra, o 
protagonista, viaja de barco até  
ao Uruguai para trocar dinheiro  
em tempos de restrições cambiais 
na Argentina. Deslumbrado com  
a memória de um verão anterior e 
sobrecarregado por um casamento 
que está a acabar, sonha em fugir  
e nunca mais voltar, e tem marcado 
um encontro secreto. Mas 
Montevideu, essa cidade idealizada 
pela distância, tornar-se-á 
imprevisível… A escrita de Mairal, 
também poeta e letrista de tango, 
prima pelo seu humor, nostalgia  
e crítica social. Com grande 
sensibilidade, este autor faz um 
retrato singular da identidade 
masculina e do seu fracasso  
nos tempos modernos.

!!
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Depois de declararmos o nosso 
amor pela air fryer, avançamos  
para o que realmente interessa?
Ao contrário do que pensam,  
as air fryers não servem apenas 
para fazer batatas fritas sem óleo 
(apesar de serem deliciosas e 
extremamente viciantes!). Para  
lhe garantir cozinhados ao nível  
de estrela e receitas que dão logo 
vontade de comer tudo (fazer 
novamente e voltar a comer sem 
deixar provas), temos os livros que  
é obrigatório estarem ao lado da 
sua air fryer.
As entradas são servidas com um 
toque bem português, com As 
Minhas Melhores Receitas na Air 
Fryer, de Sandra Nereu, mais 
conhecida por Panelinha dos 
Sabores. As suas criações 
destacam-se por usar receitas 
portuguesas, mas com um twist 
saudável e sempre com o sabor  
no ponto. Um livro completo com 
receitas básicas e que são perfeitas 

Oh, sublime máquina que as cozinhas invades, 
Sem pedir licença, sem hesitar! 
No alto dos balcões, ergues-te em vaidade, 
Rainha do tempo, do sabor, do ar!
Douras os sonhos em crosta dourada, 
Sem óleo, sem culpa, com sopro leve, 
Tornaste-te lenda, glória sagrada, 
Com livros que deliciam num ritmo breve.
Ó máquina sábia, estrela encantada, 
Que faz do banal um festim divino, 
Por ti, repetimos, de forma obstinada, 
Cada refeição num doce destino.

Invasão das
   Air Fryers  

Trigger warning: Conteúdo sensível para leitores 
com fome! Antes de começar a leitura, 
aconselhamos a ter um snack consigo.

Sara Pais
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às cozinhas 
   portuguesas

Para lhe abrir, ainda mais, 
o apetite, deixamos-lhe uma 
receita bem portuguesa e perfeita 
para celebrar a época dos Santos 
Populares, da autoria de Sandra 
Nereu – Sardinhas Assadas:

Ingredientes
• 12 sardinhas
• Sal grosso

Preparação (15 mins.)
1.  Lavar as sardinhas e secar  

com papel de cozinha.  
Temperar com sal.

2.  Pré-aquecer a air fryer  
3 minutos a 200 °C. 
Opcionalmente, pode untar  
com azeite a cesta (ou grelha,  
se a air fryer tiver este acessório).

3.  Colocar as sardinhas na cesta 
(ou grelha), numa camada única.

4.  Programar 10 a 12 minutos  
a 200 °C, virando a meio do 
tempo para dourar de ambos  
os lados.

5.  Acompanhar com pimentos 
assados e batata cozida  
ou a murro.•

para o salvar em casos de fome 
extrema, pela rapidez e facilidade 
– afinal, quem não gosta de umas 
boas batatas fritas caseiras 
estaladiças com um ovo estrelado? 
Mas a Sandra cobriu todos os 
campos e tem sugestões para  
o pequeno-almoço, para entradas  
e petiscos, e também pratos de 
carne, peixe e acompanhamentos 
para as refeições principais. Claro 
que um livro de culinária não está 
completo sem as sobremesas, e as 
receitas que vai encontrar são de 
perder todo o controlo que teve 
até agora – quem não gosta de 
um petit gâteau quentinho? 
O criador d’ A Pitada do Pai, Rui 
Marques, não é desconhecido para 
ninguém, principalmente depois do 
sucesso do seu livro Como Fazer 
Quase Tudo na Air Fryer.  
As características das receitas do 
Rui continuam bem presentes 
no novo livro – rápidas, fáceis, 
deliciosas e que sujam pouca loiça. 
São mais de 100 receitas para 
variar em todas as refeições. Com 
sugestões para todos os momentos 
do dia, incluindo uma receita de 
sushi na Air Fryer – sim sim, é 
possível e é um caminho sem volta! 
Mas uma parte que se destaca 
neste livro são as receitas criadas 
especificamente para bebés 

e ainda sopas saborosas e 
rápidas para aproveitar mais 
o tempo a desfrutar da comida  
e não a fazê-la.
Claro que só podíamos 
terminar com a cereja no 
topo do bolo, com Air Fryer 
Fácil, do superchef Jamie 
Oliver. Quem lhe disse 
que os cozinhados na 
air fryer não podiam 
estar ao nível de estrela 
Michelin e continuarem a 
ser acessíveis de fazer?  
É isso mesmo que o Jamie faz  
e de forma brilhante! Deixe que 
estas receitas, mesmo as mais 
simples, elevem os seus pratos  
a um novo patamar, tornando-os 
em criações deliciosas, vistosas  
e ousadas! Alguma vez pensou que 
seria possível fazer um salmão na 
air fryer e ter na mesma um toque 
de chef? Jamie tem uma receita 
para deslumbrar e impressionar  
no próximo jantar em sua casa, 
com um salmão aromático com 
molho de pimento vermelho. Mas 
não vamos desvendar mais receitas  
e vamos deixá-lo descobrir tudo  
o que pode encontrar no novo livro 
de Oliver, incluindo sucessos do 
TikTok – massa com feta e tomate 
– e sobremesas que são de comer 
e chorar por mais! 

Invasão das
   Air Fryers  
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ao Ruy Belo

Escrevo versos ao meio-dia

e a morte ao sol é uma cabeleira

que passa em fios frescos sobre a minha cara de vivo

Estou vivo e escrevo sol

Se as minhas lágrimas e os meus dentes cantam

no vazio fresco

é porque aboli todas as mentiras

e não sou mais que este momento puro

a coincidência perfeita

no acto de escrever e sol

A vertigem única da verdade em riste

a nulidade de todas as próximas paragens

navego para o cimo

tombo na claridade simples

e os objectos atiram suas faces

e na minha língua o sol trepida

Melhor que beber vinho é mais claro

ser no olhar o próprio olhar

a maravilha é este espaço aberto

a rua

um grito

a grande toalha do silêncio verde
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