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LITERATURA

A Cegueira do Rio
Mia Couto
Um dos maiores autores de língua 
portuguesa recria, no seu novo ro-
mance, um incidente militar passa-
do em 1914, no início da I Guerra 
Mundial, numa aldeia de Moçambi-
que. Livros, relatórios, documentos, 
fotografias e mapas… tudo desapa-
rece, e ninguém no mundo domina 
a arte da escrita. Os habitantes da 
aldeia são chamados a restabele-
cer a ordem e a ensinar o ofício da 
escrita aos europeus.

Fomos Mais  
do que um Erro
Raul Minh’Alma
Quando Benedita chega à Herdade 
do Aragão, não imagina que aquele 
lugar vai mudar a sua vida para 
sempre. Num relacionamento tóxi-
co, mas incapaz de sair dele, vê-se 
mergulhada num dilema quando 
conhece Pedro, o tratador de cava-
los da herdade. Certas pessoas 
têm mesmo de entrar na nossa 
vida, e outras têm de sair dela para 
podermos ser felizes. Será Benedi-
ta capaz de perceber qual é qual?

O Protocolo Caos
José Rodrigues dos Santos
O autor preferido de muitos portu-
gueses está de volta com mais uma 
aventura de Tomás Noronha. Um 
homem encapuzado abre fogo so-
bre a multidão, matando crianças, 
mulheres e homens. No final, revela 
o rosto: é Tomás Noronha. Este é
um romance empolgante, abordan-
do temas atuais como fake news,
manipulação nas redes sociais, ata-
ques informáticos, hackers e trolls, e
figuras como Trump e Putin.

As novidades literárias deste 
outono prometem aquecer  
os dias mais frios com histórias 
envolventes e reflexões 
profundas. Comece por  
se encantar com os novos 
romances de Mia Couto e Sally 
Rooney, enfrente emoções 
fortes nos thrillers de Camilla 
Läckberg e Freida McFadden  
e reflita sobre o mundo na 
poderosa biografia de Alexei 
Navalny. Além de livros 
que são ferramentas 
essenciais para 

enfrentar os desafios  
da vida moderna, aproveite, 
com os mais novos, os 
momentos de inspiração  
mágica de Kobi Yamada.
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À Espera de um Milagre
Nicholas Sparks
Após a morte da avó, que o criou, 
Tanner, um militar de carreira, pro-
cura seguir o último conselho dela 
e encontrar o seu lugar. Kaitlyn, 
médica e mãe solteira, só deseja 
paz após um divórcio tumultuoso. 
E Jasper, de 83 anos, vive sozinho 
com o seu velho cão, assombrado 
por um trágico acidente do passa-
do. Nenhum deles espera um mila-
gre, porém, talvez seja exatamente 
isso que vai acontecer…

A Vida é Bela
Sveva Casati Modignani
Andreina, Carlotta, Gloria e Maria 
Sole – as amigas inseparáveis de 
Festa de Família – sempre se apoia-
ram mutuamente. Agora mulheres 
maduras, estão prontas para tomar 
decisões que mudarão as suas vi-
das para sempre… Entre grandes 
dores, mas também muitas peque-
nas alegrias, há um final surpreen-
dente reservado para cada uma 
delas. Porque, apesar de inflingir 
algum sofrimento, a vida é bela.

Rei da Preguiça
Ana Huang
E eis um novo romance picante da 
autora-fenómeno no BookTok. Xa-
vier Castillo é um homem encanta-
dor, mas sem qualquer desejo de 
assumir o controlo dos negócios da 
família. Sloane Kensington é uma 
empresária determinada a gerir 
clientes difíceis. Mas nenhum a en-
furece – ou a provoca – mais do 
que um certo herdeiro… Pode ser 
obrigada a trabalhar com ele, mas 
não vai passar disso, ou vai?

Sonhar Acordada – 
Daydream
Hannah Grace
Depois de Quebrar o Gelo – Ice 
Breaker e de Fogo Selvagem – Wil-
dfire, Hannah Grace está de regres-
so com o romance mais doce e 
sensual do ano! Desta vez, os dois 
protagonistas terão de elaborar um 
plano imbatível para ultrapassar os 
seus desafios num ano particular-
mente difícil na faculdade. O tercei-
ro e muito aguardado romance da 
autora que define indiscutivelmen-
te o género new adult.

Querida Tia
Valérie Perrin
Em 2010, a polícia contacta Agnès 
para ela identificar o corpo da sua 
recém-falecida tia Colette, enterra-
da três anos antes… A jovem ci-
neasta regressa à sua terra natal, 
Guegnon, onde se depara com no-
tas com os últimos desejos e cas-
setes que a tia lhe deixou. Um ro-
mance com o elemento de mistério 
de A Breve Vida das Flores e o de-
senvolvimento dos laços familiares 
de Os Esquecidos de Domingo.

Intermezzo
Sally Rooney
Apesar de serem irmãos, Peter e 
Ivan Koubek têm pouco em co-
mum. Peter é um advogado na casa 
dos trinta – bem-sucedido, compe-
tente e imperturbável. Ivan é um 
jogador de xadrez competitivo de 
22 anos. Sempre se viu como so-
cialmente desajeitado, a antítese do 
irmão mais velho. Quando o pai 
morre, os irmãos em luto e as pes-
soas que amam vivem um interlú-
dio de desejo, desespero e possibi-
lidades.
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A Hora Azul
Paula Hawkins
Uma ilha isolada na Escócia com 
apenas uma casa, um habitante, 
uma saída. Inacessível durante 12 
horas por dia. Outrora, foi o lar de 
Vanessa, artista famosa cujo mari-
do infiel desapareceu há 20 anos. 
Hoje, é o lar de Grace, solitária cria-
tura das marés, conformada com o 
seu isolamento. Quando se dá uma 
descoberta chocante numa galeria 
de arte em Londres, surge um visi-
tante. E os segredos da ilha amea-
çam vir à superfície… 

Não Incomodar
Freida McFadden
Quinn Alexander cometeu um cri-
me impensável. Para evitar passar a 
vida na prisão, ela foge e refugia-se 
num motel durante uma tempesta-
de. O lugar é sombrio e tem um 
passado perturbador. E, na casa 
em ruínas ao lado, a mulher doente 
do dono do motel está sempre à 
janela, a observar. Quinn decide 
sair, mas precisa de sobreviver 
àquela noite. Mais uma leitura ver-
tiginosa, compulsiva e absorvente.

Sonhos de Bronze
Camilla Läckberg
O explosivo final da história de Faye, 
que regressa mais sexy e mais vin-
gativa do que nunca! O ex-marido 
de Faye está morto, e ela continua 
sob a ameaça do pai, em fuga da 
prisão. Todos os seus amigos e fa-
miliares estão em perigo e também 
o trabalho da sua vida, a Revenge. 
Faye decide então pedir ajuda à 
pessoa em quem mais confia, um 
homem fulcral para a sua vingança 
final.

Os Dias Contados
João Tordo
Fevereiro de 2013. Um acidente na 
neve precipita uma cadeia de acon-
tecimentos que culminam no pri-
meiro caso de investigação de Pilar 
Benamor. Neste thrilller, João Tordo 
retrata o embate de Pilar com as 
várias faces do horror, mas conta 
também uma bonita história de 
amor entre um pai e um filho, que 
põe a descoberto as pesadas con-
sequências dos erros mais huma-
nos.

NÃO FICÇÃO

Patriota 
Alexei Navalny
Alexei Navalny começou a escrever 
Patriota pouco depois do seu enve-
nenamento quase fatal em 2020. 
Esta é a história completa da sua 
vida: a juventude, a vocação para o 
ativismo, o casamento, a família e o 
empenho em desafiar uma super-
potência mundial determinada em 
silenciá-lo. Um relato comovente 
dos seus últimos anos passados na 
prisão mais cruel do planeta. 

Nexus
Yuval Noah Harari
Ao longo dos últimos cem mil anos, 
os seres humanos acumularam um 
enorme poder. Contudo, apesar de 
todas as descobertas, invenções e 
conquistas, vivemos uma crise exis-
tencial. A democratização do aces-
so à informação revelou, paradoxal-
mente, que a informação não é 
a  matéria-prima da verdade nem 
apenas uma arma. Harari explora o 
limbo entre estes dois extremos e a 
nossa humanidade comum.
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A Vida em Nós
José Tolentino Mendonça
Este livro reúne um conjunto de re-
flexões de D. José Tolentino Men-
donça sobre temas da nossa vida, 
do nosso tempo e das nossas in-
quietações. O que significa ser cris-
tão hoje; até onde vão os domínios 
da fé ou os limites da esperança; o 
que significam a alegria, a família, a 
velhice, o amor e a amizade, a im-
perfeição do tempo e a necessida-
de da beleza nas nossas vidas?

Mário Soares, 100 Anos
Afredo Cunha 
Rui Ochoa 
Clara Ferreira Alves
No dia 7 de dezembro de 2024, 
Mário Soares celebraria 100 anos 
de vida. Este livro, com fotografias 
de Afredo Cunha e Rui Ochoa, e 
textos de Clara Ferreira Alves, pre-
tende homenagear uma vida que 
se cruza com a nossa História. Da 
figura pública e de Estado ao ho-
mem privado, com uma vasta reco-
lha documental e fotografias inédi-
tas do seu espólio e dos espaços 
que habitou na sua intimidade.

Começa Já
Pedro Andersson
Tem entre 16 e 30 anos e quer 
aprender sobre dinheiro? Pedro 
Andersson aborda a literacia finan-
ceira com foco nos jovens. Aprenda 
sobre finanças pessoais, o que é 
realmente o dinheiro, a poupar de 
forma inteligente, a aumentar os 
rendimentos, a investir e a criar um 
Fundo de Emergência robusto. In-
clui uma checklist para não deixar 
escapar nenhum objetivo e come-
çar a ganhar dinheiro.

SAÚDE 

Dormir é Fácil
André Ponte
Henrique Prata Ribeiro 
A insónia é um problema de sono 
muito comum e tratado sobretudo 
com medicação. André Ponte e Hen-
rique Prata Ribeiro, psiquiatras, apre-
sentam uma abordagem cognitivo-
-comportamental para acabar de vez 
com a insónia, sem ter de ir à farmácia. 
Avalie o seu sono e realize o plano de 
tratamento de quatro semanas que 
propõem. Inclui testes, diários de sono 
e exercícios para aplicar na sua rotina.

O Teu Corpo é a Tua Casa 
Bárbara Yu Belo
Este é o guia para que viva em har-
monia com o seu ciclo menstrual. 
O nosso corpo é a nossa casa, e o 
ciclo menstrual é o reflexo da saú-
de da mulher em geral. Aprenda a 
importância do ciclo menstrual e a 
regulá-lo de forma natural, esclare-
cendo dúvidas fulcrais sobre a 
menstruação e o ciclo ovulatório. 
Inclui um plano de 12 semanas 
para reequilibrar o seu ciclo e voltar 
a viver em harmonia.

DESENVOLVIMENTO 
PESSOAL

O Corpo Consciente
Erica Hornthal
A premissa deste livro é convidá-lo a 
adquirir consciência corporal. Como 
diria Thich Nhat Hanh, «A consciên-
cia é como sol. Ao iluminar as coisas, 
transforma-as.» A prática do movi-
mento consciente pode aliviar os sin-
tomas da depressão, aumentar a 
sensação de intimidade e ligação 
com quem ama, reduzir a ansiedade 
e o pânico, e influenciar positiva-
mente a sua vida, e isso significa cura. 
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Pare de (Tentar) Agradar 
aos Outros
Hailey Magee
Muitos de nós aprendemos a dar 
prioridade aos sentimentos dos ou-
tros ainda na infância, quando a 
nossa própria segurança dependia 
do estado de espírito de quem es-
tava à nossa volta. Enquanto adul-
tos, pomos de lado as nossas ne-
cessidades na esperança de que os 
outros nos proporcionem felicida-
de, amor e pertença. Quebrar este 
padrão permite-nos alcançar um 
“Eu” mais autêntico e rodearmo-
-nos de pessoas que nos valorizam.

Relacionamentos Amorosos
Maria Gorjão Henriques
Este é um livro sobre relaciona-
mentos na perspetiva sistémica e 
sobre a importância de abraçar as 
partes de si que rejeita e exclui. So-
bre conhecer-se a si próprio, para 
ser uma pessoa mais harmoniosa e 
completa. Encontrará nele respos-
tas, exercícios e um caminho de 
compreensão sobre quem é, para 
libertar o seu relacionamento de 
pressões que lhe coloca, ainda que 
de forma inconsciente.

INFANTIL

Pequenos Monstros
David Walliams
Howler é um pequeno lobisomem 
com um grande problema: não é 
assustador! Numa noite de lua 
cheia, será um uivo estridente uma 
coisa assustadora? E se for um 
“uuuuuhhh” ou um “graarr” numa 
masmorra escura? Ou será que de-
pende das nossas companhias? 
Uma história monstruosamente di-
vertida que celebra a individualida-
de e a diferença, para as crianças 
mais pequenas, com gargalhadas 
garantidas.

Enciclopédia  
das Criaturas Mágicas
Emily Hawkins
Aviso: apenas para fãs de mitologia 
e criaturas mágicas. Manusear este 
livro com capa de tecido vermelho e 
relevo em folha dourada transporta 
a imaginação dos mais pequenos 
para bibliotecas de tempos idos, 
escondidas nas brumas de mundos 
secretos. Uma leitura perfeita para 
explorar o mundo de seres como 
poderosas serpentes ou doces e 
gentis unicórnios, cuja existência se 
desvaneceu em lendas. 

Porque Não?
Kobi Yamada
O novo livro dos autores de Tudo É 
Possível traz uma mensagem po-
derosa sobre tudo aquilo de que 
somos capazes e ilustrações mag-
níficas. Este não é um livro só para 
os mais pequenos, porque nós, 
adultos, também nos fascinamos 
com a sabedoria contida em cada 
página, que nos convidada a admi-
rarmos diariamente as maravilhas 
do mundo que nos rodeia e a se-
guirmos os nossos sonhos.

GASTRONOMIA

Friends: O Livro de 
Receitas Oficial
Amanda Yee
Temporada 1, Episódio 1: Aquele 
em que faz todas as receitas de 
Friends em casa. A série celebra 30 
anos, e porque não celebrá-la com 
mais de 100 receitas deliciosas que 
foram acompanhando os famosos 
amigos? Do nível de entusiasta de 
Joey ao de chef experiente de 
Mónica, não deixe de experimentar 
delícias como o Trifle de Carne da 
Rachel ou o Banquete de Ação de 
Amigraças da Monica.
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The Christmas Tree Farm
Laurie Gilmore
Kira odeia o Natal – o que é uma 
pena, já que acabou de comprar 
uma quinta de árvores de Natal, 
precisamente. Ben está de férias na 
mesma cidade, Dream Harbor, para 
fugir à sua vida na Califórnia e recu-
perar de uma série de azares amo-
rosos. Não tem a mínima intenção 
de se oferecer para ajudar a teimo-
sa e mal-humorada Kira, apesar de 
esta claramente não ter ideia do 
que faz. Mas, quando o destino os 
junta, Kira dá por si a apreciar a for-
ça de Ben, perguntando-se se ele 
não será a pessoa certa para a aju-
dar com a quinta e… algo mais. Da 
autora de The Pumpkin Spice Cafe, 
esta comédia romântica promete 
tornar o Natal muito “picante”.

The City And Its 
Uncertain Walls 
Haruki Murakami
Quando a namorada de um jovem 
desaparece misteriosamente, este 
parte em busca do lugar imaginário 
onde vive o seu verdadeiro “eu”. En-
contra uma cidade separada do 
resto do mundo através de uma 
muralha, um lugar sem sombras, 
habitado por feras. Aí reencontra a 
sua amada, que trabalha numa bi-
blioteca de sonhos, mas esta não 
se lembra da vida que partilharam 
no outro mundo. À medida que a 
fronteira entre realidade e fantasia 
se dilui, o nosso protagonista terá 
de decidir o que está disposto a 
perder. Este tão aguardado novo 
romance de Murakami, o primeiro 
em seis anos, é simultaneamente 
uma história de amor, uma ode aos 
livros e uma parábola aos tempos 
estranhos em que vivemos.

The Front Runner
Elsie silver
Stefan Dalco é dono de um rancho 
de corridas de cavalos. Na sua vida 
não há espaço para o amor, mas 
isso não o impede de se sentir 
atraído pela Dra. Mira Thorne, a ve-
terinária do rancho. Assim, quando 
uma das amigas de Mira precisa 
desesperadamente da ajuda de 
Stefan, ele só pede uma coisa em 
troca: três encontros com Mira. As 
regras são simples: não se podem 
tocar, ninguém pode saber que os 
dois saíram juntos e não se podem 
apaixonar. Mas, para além de ser 
irritantemente persistente, Stefan é 
também muito bonito. E, a cada 
conversa íntima, a tensão entre os 
dois aumenta. Ceder a Stefan é 
brincar com fogo, mas será Mira 
capaz de lhe resistir?
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Creation Lake
Rachel Kushner
Sadie Smith, uma agente secreta de 
moral questionável, é enviada para 
um ponto remoto em França, com a 
missão de se infiltrar numa comuni-
dade de ativistas ambientais. A jo-
vem começa por achar ridículas as 
ideias radicais do carismático líder 
do grupo, Bruno Lacombe, que vive 
numa caverna e defende o regresso 
ao primitivismo neandertal. No en-
tanto, com o tempo, Sadie deixa-se 
seduzir pelas suas teorias acerca da 
futilidade da civilização, sendo apa-
nhada no fogo cruzado entre passa-
do e futuro. Parodiando o romance 
de espionagem, Creation Lake é 
uma reflexão profunda sobre a Hu-
manidade, tendo sido considerada a 
melhor obra da autora.

Shattered
Hanif Kureishi
No final de 2022, em Roma, Hanif 
Kureishi, autor de The Buddha of 
Suburbia, sofreu uma queda. Ao 
acordar, percebeu com horror que 
tinha ficado paralisado. Não era ca-
paz de fazer nada sem ajuda, re-
querendo cuidados permanentes. 
Assim começou a sua odisseia de 
um ano através do sistema médico 
italiano, sempre na esperança de 
um dia voltar a casa, em Londres. 
Confinado à enfermaria do hospi-
tal, Kureishi sentiu-se compelido a 
escrever, ditando aos familiares as 
palavras que se formavam na sua 
cabeça. O resultado é esta espécie 
de diário de uma vida em pedaços, 
que dá conta, com honestidade e 
coragem, da sua perda, mas tam-
bém da uma nova vida, marcada 
pela gratidão e pela humildade. 

Citizen
Bill Clinton
Em 2001, após oito anos na presi-
dência dos EUA, Bill Clinton passou 
a ser de novo um cidadão comum. 
Com apenas 54 anos, cheio de 
energia e ideias, queria dar uso a 
tudo o que aprendeu na sua longa 
carreira política, mas não sabia 
como. A resposta chegou-lhe pou-
co depois de deixar a Casa Branca, 
sob a forma de um apelo para aju-
dar as vítimas de um terremoto. 
Clinton mergulhou de imediato no 
trabalho, criando, nas décadas se-
guintes, um legado de serviço pú-
blico e repensando o impacto que 
um ex-presidente pode ter no 
mundo. Citizen é uma crónica des-
ses anos e dos eventos mais signi-
ficativos do século XXI, como o 11 
de setembro e a COVID-19, mos-
trando-nos também o seu lado 
mais privado, enquanto pai, avô e 
marido.
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Cheguei aos 30 anos com costas de 50, e isso significa 
que já sei o que é um osteopata. Dei por mim, no outro 
dia, nas mãos mágicas de um tipo que me estalou toda. 
Até ossos que eu nem sabia que tinha ele conseguiu 
meter no sítio. Depois de uma hora daquilo, pareceu  
que me saiu dos ombros uma mochila cheia de livros.  
E pensei que de leitora a Corcunda de Notre-Dame  
são duas décadas de distância.
No caminho para casa, já eu não era Quasimodo. 
Senti-me até Phoebus de Châteaupers, com a minha 
Esmeralda à espera. Com o pescoço no sítio, a coluna 
vertebral mais a direito, parecia quase pronta a 
capitanear os arqueiros do rei Luís XI, mas claro que  
a vida real é outra coisa, e os meus dias são mais lassos. 
Limitei-me, por isso, a subir as escadas, sentar-me  
no sofá, abrir outro livro para fazer uma crítica. À minha 
volta, bem se imagina, estantes de tal forma cheias  
que faziam com que ovos parecessem coisas ocas.
Comprei a minha casa há cinco anos. Na altura, 
comentei: «Tem tantas paredes. Nunca terei falta  
de espaço para livros.» Quem me ouviu, ufana, franziu  
o sobrolho. Hoje em dia, engulo a estupidez da 
ingenuidade e telefono tantas vezes ao carpinteiro  
que me espeta prateleiras onde quer que se veja cal que 
até temo que a esposa venha a julgar que sou a amante. 
Imagine-se: eu feliz da vida a empilhar romances,  
de repente transformada em Marguerite Duras.
A cabeça de um leitor não tem limites, vai aonde 
qualquer livro for, mas os quilos que uma cervical 
aguenta sim, e o mesmo pode dizer-se dos metros  
de papel no esqueleto interno de uma casa. Com os 
anos a passar, a pilha a aumentar, a asma a piorar,  
o pó a assentar, lá comecei a perceber que isto de ler  
à maluca é coisa de malucos. De repente, em vez de 
profissional da literatura, já eu era um hamster a correr 
atrás da cauda: recebia livros em casa, fazia críticas, 
ganhava dinheiro, comprava prateleiras, pagava 
mão de obra para as montar, ficava sem dinheiro, 
recebia livros em casa, fazia críticas, etc. e coiso  
e tal e tal. Eu, que sempre odiei ratos, de repente 
transformada num – que nojo.
O outro problema de tudo isto é que a casa nunca 
ficava maior, e eu tinha na mesma de subir três 
andares com o peso às costas. Ora, com duas hérnias 
bem instaladas, dei por mim a olhar para o passado. 

Bem me lembro de dizer: “Se alguma vez eu vir 
vantagens num eBook, como o meu sapato.” 
Depois de ter jantado ontem um Eureka número 38, 
acompanhado de rúcula e das madalenas de Proust, 
pensei que uma vida que não passe pela acumulação 
obsessiva de papel traz as suas vantagens. A minha 
pneumologista, claro, concordou logo. As traças, já se 
sabe como são, fizeram cara feia. O carpinteiro meteu 
baixa e pensou em arranjar outra – vi-o ontem de mão 
dada a uma TikToker.  
A Leroy Merlin foi à falência. As cinquenta canetas que 
tenho espalhadas pela casa meteram férias. A mochila 
relaxou as costuras. A mesa de cabeceira respirou de 
alívio. As prateleiras, já marrecas, respiraram. As 
paredes, já tortas, imbuíram-se pela primeira vez de 
esperança, julgando que talvez conseguissem aguentar 
a casa. O chão do prédio deixou de se dirigir ao núcleo 
interno da Terra. O carteiro chorou de alívio. O gajo  
da transportadora chorou porque foi logo despedido.  
O carteiro que se tinha demitido na semana anterior  
só para não ter de lidar com os livros que me trazia 
arrependeu-se: mais uma semana de tortura e não 
fazia agora fila no Centro de Emprego.
Uma decisão tão simples e tanta gente afetada.  
E não-gente também. Isto de decidir entre o papel  
e o ecrã – esse que imita papel – tem destas coisas.  
E ninguém me entenda mal. Os leitores tendem a ser 
fetichistas. Eu, que nunca tomei drogas, dei por mim  
a snifar papel e a chegar a um estado paredes-meias 
entre o entusiasmo inofensivo e a hiperestimulação.  
E quando o pó me entrava pelas narinas, em vez de 
asma, eu tinha euforia e a ideia de que o mundo todo 
era possível. Não é coisa pouca, mas o estado de 
embriaguez livrista é semelhante ao das drogas: é que 
eu podia tudo, só não podia com tantos livros na lombar. 
Ora, se os leitores são fetichistas, os escritores sofrem  
de outro mal. Não confesso, porque não é confissão,  
só constatação: sou uma agarrada.  
Agarro-me ao papel como a madeira num naufrágio,  
e agarro-me a uma ideia como se as coisas que invento 
fossem mudar o mundo. Não mudam nada, talvez só a 
mim, e só de vez em quando, mas a ilusão basta para se 
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calor ao ver a 
literatura toda à volta. 
O passado ali inteiro à distância 
de um braço, o presente ali 
redondo à distância de uma 
mão. Mas, com o passar do 
tempo e as responsabilidades  
acrescidas, tenho vindo a aperceber-me de que  
tudo isto tem o seu revés. Sempre achei bela a ideia 
de criar uma família entre livros. Os meus dois filhos  
no berço e milhares de lombadas à volta. Era bonito  
(os primeiros mais do que as segundas). Os bebés 
começavam a ver a vida e, antes de verem a mãe, 
 viam os livros. A mãe sempre os quis orientar para 
o sítio certo. Mas entretanto um deles começou a
gatinhar, e é coisa bela até deixar de o ser. Grande
escritor da sua geração, em frente à impávida grande
escritora da sua geração, lá gatinha o David para os
livros mais próximos do sofá. A mão é sempre cirúrgica,
e assusta-me sempre: no meio de milhares de livros,
ele escolhe sempre pegar no When Kids Kill. A Maria
prefere os livros da mãe, e devorou o último como
se o papel fosse coisa para comer.
Não acabámos nas urgências porque lho tirei a tempo.
Os amantes do digital olharão para isto de soslaio:
talvez um kindle seja mais à prova de crianças.
Em miudinha, também eu tentava comer papel,
isto antes de devorar romances. Na pré-primária,
a educadora julgava que alertava, mas dava-me
esperança. Dizia-me que, se continuasse a comer papel,

ia acabar com uma livraria na barriga. Papel passou  
a petisco. Que maravilha seria ter minipessoas  
de papel a entrar todos os dias pelo esófago para 
comprar mini-Steinbecks. Em vez de buscarem  
A Pérola, buscariam A Perolazinha. Na altura, claro,  
eu sabia lá quem era o Steinbeck. Talvez preferisse  
a Formiguinha. Mas a verdade é esta: fosse o passado  
a ideia de futuro que se vê nas distopias da Netflix,  
em vez de papel, haveria ecrãs, e eu faria lanches mais 
digestos. Já vamos em quantas vantagens?  
E todas para o corpo, que não é coisa pouca.
Enfim, aprende-se muito com a vida. Soa a velho 

dizê-lo, mas os 

continuar com a pressa. É um mundo quase inútil, mas 
dá vida interior, e uma vela a arder por dentro não vale 
dois tostões. O que o Burroughs retratou é outra coisa 
– e, sinceramente, antes os livros, mesmo com as dores
de costas e as hérnias a chorar.
Há pouca coisa tão sexy – talvez nada – quanto uma
sala forrada de livros. Também pouco sexy ao mesmo
tempo – o pó acumulado pode dar tosse em hora
imprópria. Mas, sobretudo, há uma sensação de

ucr aC nd ed
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velhos ensinam muito – sabem que peso em cima  
dos discos da coluna os deixa partidos numa cama.  
É problema que tem quem se estafa num campo ou 
numa tarefa mecânica, repetida, e é problema que tem 
quem carrega mundos inteiros às costas, ainda que 
mascarados de papel. Volvidos os anos, acumulado  
o pó, lá se vai vendo se há vantagens em viver de outra
maneira. Claro que não dá para se ser minimalista, que
isso implica escolher Eça e abdicar de Herculano,
ou ficar com o segundo em detrimento do primeiro,
e na leitura ninguém aceita passar ao lado de um
monumento a sério – implica perder uma forma de ver
o mundo, e deixar de entrar noutras cabeças, e não poder
ser outras pessoas. Ainda assim, talvez – e lá estou eu a
comer outro sapato –, de vez em quando, quem sabe,
se possa deixar de lado o impulso fetichista de juntar uma
lombada a outra. Não há casa que aguente – nem lombo
humano. Precisarei sempre de um romance nas mãos,
já que lê-lo num ecrã é para mim como comer no
McDonald's de faca e garfo – come-se menos e sem
sujar as mãos. Mas, sei lá, da minha parte, não é preciso
mandar uma árvore abaixo para se fazer um guia maleável
de ornitologia em Pequim ou as 100 melhores receitas
para a airfryer…

Por Ana Bárbara 
Pedrosa
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nem baixa e de 
personalidade 
passiva, deixa 
de comer 
carne. Quando 
o marido, os 
pais e irmãos estranham este 
comportamento, tudo o que 
Yeong-hye consegue dizer é que 
teve um sonho. Nesse sonho, vê-se 
a si própria numa casa vermelha, 
semelhante a um celeiro. Lá dentro, 
há apenas uma longa vara de 
bambu com pedaços de carne 
vermelhos, a escorrer sangue. 
Depois disso, Yeong-hye não se 
torna apenas vegetariana: quase 
não dorme, pouco fala, evita ter 
sexo, porque não consegue 
suportar o cheiro a carne do corpo 
do marido, e come cada vez 
menos, assumindo com o tempo 
um aspeto pouco saudável e 
humano. O enredo vai progredindo 
através das diferentes perspetivas 
das personagens que cercam a 
protagonista: o marido egoísta, que 
vê neste comportamento da 
mulher um transtorno à sua rotina 
e ambições; o cunhado, um artista 
que fica obcecado, de uma forma 
simultaneamente estética e sexual, 
com a transformação física de 
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A AUTORA

Laureada com 
o Prémio Nobel 
da Literatura 
em 2024, Han 
Kang foi a 
primeira autora 
sul-coreana a 
receber o mais 
prestigiado galardão literário  
do mundo. Nascida em 1970 no 
sul do país, em Gwangju, estudou 
literatura na Universidade de 
Yonsei e vive atualmente em Seul, 
onde se dedica exclusivamente à 
escrita. Começou a sua carreira 
literária como poetisa em 1993, 
tendo vencido no ano seguinte o 
concurso literário Seoul Shinmun 
Spring com o seu primeiro 
romance, Red Anchor. Tornou-se 
reconhecida internacionalmente 
em 2007, quando a tradução 
para inglês de A Vegetariana 
recebeu o International Booker 
Prize. Em português, para além 
deste último, estão também 
publicados os seus livros Atos 
Humanos (2017), O Livro Branco 
(2019) e Lições de Grego (2023). 
Em 2019, Han Kang foi a quinta 
autora a ser selecionada para  
o projeto Future Library, na 
Noruega, o que significa que  
o seu texto «Dear Son, My 
Beloved» será mantido na 
Biblioteca Deichman, em Oslo, 
até 2114, ano em que será 
finalmente publicado. O seu 
romance mais recente, ainda sem 
título no nosso país, chamar-se-á, 
em inglês, We Do Not Part, 
estando, segundo a própria 
autora, diretamente relacionado 
com Atos Humanos, já que tal 
como este recupera um capítulo 
da História coreana enterrado há 
décadas, trazendo para a luz as 
vozes perdidas do passado. 

Relativamente 
aos motivos 
que estiveram 
na base para 
a atribuição 
do Nobel, a 
Academia Sueca destacou  
a «sua intensa prosa poética,  
que confronta traumas históricos  
e expõe a fragilidade da vida 
humana», mas a verdade é que,  
tal como outras grandes obras da 
literatura, os seus livros desafiam 
descrições ou comentários breves. 
Centram-se em algo que parece 
escapar às palavras, estar para 
além delas, dando voz ao indizível  
e confrontando-nos com a própria 
natureza humana.

OS LIVROS

A Vegetariana
Aquele que é 
provavelmente 
o livro mais 
convencional da 
autora é, ainda 
assim, um 
romance 
estranho e brutal, 
que deixa o leitor desconfortável, 
mas ao mesmo tempo 
irremediavelmente seduzido pela 
história, da primeira à última 
página. Tudo começa quando 
Yeong-hye, uma mulher banal,  
nem bonita nem feia, nem alta 
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Yeong-hye; e a 
sua irmã, que, 
apesar de ser 
aquela cuja 
vida é mais 
afetada pela 
transformação 
de Yeong-hye, é a única que se 
preocupa realmente com ela. 
Extremamente original,  
A Vegetariana é também  
um livro muito duro,  
acerca do  

 
estatuto da 

mulher coreana e das regras 
implícitas que regem a sociedade.

Atos Humanos
Em 1980, Park 
Chung-hee, o 
militar no poder 
na Coreia do 
Sul há quase 
vinte anos, foi 
morto por um 
membro dos 
seus próprios serviços secretos.  
O seu assassinato, no entanto, não 
pôs fim à ditadura: sob o pretexto 
de que as manifestações e revoltas 
da população resultariam de uma 
conspiração comunista orquestrada 
pela Coreia do Norte, o seu 
sucessor estendeu a lei marcial  
a todo o país, reprimindo com 

especial violência a região sul, 
particularmente a cidade de 
Gwangju, onde Han Kang nasceu  
e cresceu. Durante muito tempo,  
o Governo encobriu os detalhes  
e as estatísticas 

 
 
 

desta repressão, e só em 1997 é 
que o massacre de Gwangju foi 
oficialmente reconhecido como 
tal, sendo que o número total de 
mortos ainda não é consensual. 
Quando, em 2013, a filha de 
Park Chung-hee assumiu a 
presidência do país, este 
acontecimento reabriu 
feridas antigas  

que nunca tinham chegado  
a cicatrizar, levando a autora a 
confrontar-se com este passado 
doloroso. Mas se a maioria dos 
livros e filmes acerca deste período 
negro da História da Coreia do Sul 
parte do contexto político, Han 
Kang começa o seu livro com 
cadáveres. Cadáveres amontoados 
em ginásios, porque a capacidade 
das morgues foi há muito 
ultrapassada; cadáveres sujeitos a 
tal violência que os familiares dos 
mortos são obrigados a identificá- 
-los através da roupa e da marca 
dos sapatos; cadáveres que 
vão inchando, à medida que 
apodrecem, diminuindo ainda  

mais as hipóteses de poderem  
vir a ser reconhecidos e enterrados 
de forma digna.
No centro da história 
está Dong-ho, um 
rapaz de 15 anos que 
não desiste de tentar 
encontrar o seu amigo 
desaparecido, Jeong-dae.  
Os dois caminhavam juntos, 
quando o som de disparos  
de militares provocou o caos,  
e, no meio da 
confusão, 
Dong-ho 
soltou a 

mão do 
amigo e fugiu, para 

se proteger. A história vai 
assumindo diversas 

perspetivas: a do próprio Dong-ho, 
que se culpabiliza por ter deixado  
o amigo para trás e porque sabe, 
que, mesmo que nesse dia fossem 
a sua mãe, o pai ou irmão a estar 
no lugar de Jeong-dae, ele teria 
igualmente fugido, abandonando- 
-os à sua sorte; a de um 
jovem que apodrece ao 
sol da manhã, num 
amontoado de muitos 
corpos atingidos 
fatalmente pelos 
militares; a de 
um antigo 
prisioneiro que é 
levado a revisitar 
as memórias da 
tortura a que foi 
submetido, em 
benefício da tese 
académica de um 
professor universitário; a do irmão 
já adulto de Dong-ho, anos depois 
destes incidentes; e a da própria 
autora, cujo pai foi professor 
de alguns dos adolescentes 
desaparecidos durante o massacre. 
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Atos Humanos é um livro fortíssimo 
e desconfortavelmente atual sobre 
a guerra, a ambivalência da 
natureza humana e sobre os atos 
de que todos somos capazes, dos 
mais cruéis aos mais sublimes.

O Livro Branco
Espécie  
de ensaio 
autobiográfico  
e experimental, 
O Livro Branco 
começa com 
uma lista  
de coisas 
aparentemente banais: sal, 
neve, gelo, lua, arroz, papel, etc. 
Cada capítulo parte de algo branco, 
mas esta espécie de meditação 
sobre a cor depressa dá lugar a 
reflexões e memórias pessoais da 
autora que vão muito para além 
disso: os cristais de floco de neve 
sobre um casaco preto; um seixo 
encontrado na praia que poderia 
representar o silêncio condensado 
num objeto; o cão branco que teve 
em criança; as cinzas da mãe, 
depositadas no ossário de um 
templo com vista para o mar; o 
leite materno; e, sobretudo, a cor 
das faixas em que a mãe da autora 
embrulhou a primeira filha, uma 
bebé «branca como um bolo de 
arroz em forma de meia-lua», que 
nasceu prematura e morreu apenas 
duas horas depois. 
Este livro resultou de uma 
residência literária de Han Kang em 
Varsóvia, onde o facto de estar num 
lugar que lhe é estranho parece ter 
trazido à superfície memórias 
dolorosas, a que não será alheio, 
como a própria autora sugere, o 
facto de esta cidade ser até hoje 
profundamente marcada pela 
violência da Segunda Guerra: a 
partir de outubro de 1944 e em 
apenas seis meses, 95% da sua 

população foi dizimada. Não existe 
nada em Varsóvia com mais de 
setenta anos, e mesmo o que 
parece antigo foi reconstruído com 
base em fotografias e mapas. Tudo 
isto recorda a Han Kang o facto de 
ela própria ter nascido e crescido 
no lugar da morte da irmã, que 
assim, de certa forma, desapareceu 
e foi depois dolorosamente 
reconstruída, tal como esta cidade. 
Através de um processo de escrita 
regenerador, que é, nas palavras da 
autora, «como uma pomada branca 
espalhada sobre um inchaço, ou 
como uma gaze protegendo uma 
ferida», O Livro Branco leva-nos a 
espreitar o coração das palavras. 

Lições de Grego
O último 
romance de 
Han Kang a ser 
publicado em 
Portugal é 
acerca de duas 
personagens em 
dificuldade: um 
professor de 
grego que, à semelhança de 
Borges, está a ficar cego, e uma 
mulher que decide frequentar as 
suas aulas porque está a perder  
a capacidade da linguagem.
Para além da privação 
progressiva e irreversível 
da visão, prognosticada 
há muito por um médico, o 
professor está também dividido 
entre duas línguas e duas culturas: 
a Coreia do Sul, a sua terra natal,  
e a Alemanha, onde viveu durante 
anos e onde estão ainda a sua 
família, incluindo a irmã, e o seu 
primeiro amor. Já a sua aluna 
sofreu uma sequência terrível de 
perdas: a mãe, que morreu há 
seis meses; a custódia do filho 
de 8 anos, que vive agora com o 
ex-marido; e agora a linguagem, 

pela segunda vez na vida. Aos 16 
anos, esta mulher tinha já passado 
por algo semelhante: de um 
momento para o outro, viu-se 
mergulhada no silêncio, pensando 
e compreendendo sem linguagem, 
como antes de aprender a falar. 
Nessa época, foi uma palavra em 
francês, uma língua estrangeira que 
começara então a aprender, que 
lhe permitiu recuperar a linguagem, 
por isso agora decide estudar 
grego, cuja escrita que lhe é 
completamente desconhecida, 
tentando replicar esse primeiro 
processo de cura. 
Triste e terno, Lições de Grego  
é um romance acerca das 
circunstâncias que podem unir dois 
estranhos aparentemente sem 
nada em comum, uma reflexão 
sobre essa coisa estranha que  
é a linguagem, fazendo-nos 
questionar a verdadeira natureza  
de algo mais estranho e insondável 
ainda: a intimidade. 
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Por Rui Couceiro
Escritor e editor

D. Maria Fernanda  
de Vasconcellos e a 
maravilha do Señor 

Alvarez Gómez

É em demasia o tempo decorrido desde que, pela 
última vez, compareceu por estas ruas o motivo que 
nos fazia lembrarmo-nos dela com frequência e, 
digamos assim, intensidade. Também quando morreu 
não foi recordada, e isso sucedeu por impor em 
demasia a presença dela. Talvez isto pareça confuso, 
mas, na verdade, é fácil de explicar. A Sra. D. Maria 
Fernanda de Vasconcellos morava no mesmo prédio 
que vejo da janela quando acabo de comer a torrada  
e de beber o café com leite, ou ao arrumar a casa, 
após o almoço, que tento que nunca seja igual, ou a 
meio da tarde, quando me canso da televisão, e até 
antes de jantar, enquanto aqueço a sopa, e é por isso 
que agora a recordo. Ocupava, por inteiro, o último 
piso, mais as águas-furtadas, onde tinha montado um 
ateliê, com vistas amplas sobre a cidade, no qual 
pintava telas a óleo. Daquela casa, fizeram dois T0+1 
duplex, criações estranhas dos tempos que correm. 
Ninguém sabia, ao certo, por que motivos ali tinha ido 
parar, em meados dos anos 90. Ela também não 
explicava, não se dava muito a conversas, mas, quando 
passava, toda a gente era de imediato informada. 

Durante anos, eram conhecidas as eau de parfum e as 
eau de toillete com que abundantemente se banhava. 
A D. Maria Fernanda dizia: eu adoro cheirar bem.  
E, perante tal dito, nós achávamos que ela supunha 
que nós não nos importássemos de não cheirar bem, 
ou, pior ainda, que considerava que cheirávamos mal. 
Em casa, na qual só por uma vez entrei, sentia-se uma 
mistura tão extrema de aromas – a eau de parfum,  
a incenso, a flores secas, a ambientadores de vários 
tipos, intensidades e fragrâncias –, que o nosso olfato 
se confundia e creio que outros sentidos também, 
dado que saí de lá com os olhos a arder e com uma 
ligeira tontura. Do passado de Maria Fernanda de 
Vasconcellos, pouco se sabia. Havia quem dissesse 
que tinha deixado o marido e os filhos em Lisboa,  
nos anos 60, e fugido para Paris com um amante, um 
rico industrial portuense, que depois morrera e nada 
lhe deixara além daquele último andar numa viela torta 
e estreita de Cedofeita, um choque desmedido para 
uma senhora habituada a passear pelos mais distintos 
e desafogados boulevards da capital francesa. 
Também se contava que tinha um evidente perfil 
licencioso, mas a mim, e sendo honesto, pouco me 
interessa que fantasmas pudesse receber a coberto  
da noite, ou que senhores eventualmente visitasse, 
quando a víamos subir, de tacões, toda lampeira, 
insultando a miserável e ignóbil calçada de feição 
medieval, em direção ao táxi do Quim Trambolho. 
Nos últimos anos, passou a usar apenas eau de 
cologne, dizia que lhe reacendia as fugidias memórias 
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da infância. A minha falecida garantia-me que era 
porque os rendimentos lhe haviam mirrado como as 
carnes; os amigos abastados já tinham morrido e o 
que sobrara da mulher majestosa que fora não tinha 
serventia sequer como simples companhia para 
homens mais novos; pensas que algum homem novo 
quer uma mulher assim, como ela ou como eu? 
Fosse por que motivo fosse, da poupança a razões 
sentimentais, a D. Maria Fernanda não vivia sem 
águas-de-colónia. Sabendo do meu desporto de 
reformado, que é o que eu chamava aos passeios que 
dava pela cidade, pedia-me que lhe comprasse as 
águas-de-colónia, e em troca oferecia-me telas, que 
guardo com carinho, embrulhadas em papel pardo, 
embora eu lhe dissesse que as tinha expostas na sala, 
sempre temendo que me pedisse para as ir ver. Para 
minha grande fortuna, ficou-se sempre por um cordato 
ter a minha arte a figurar na sua casa deixa-me muito 
honrada, Sr. Coutinho. Do supermercado, eu trazia-lhe 
umas embalagens grandes, quase de litro, como 
aquelas em que se vende o gel de banho, de Heno 
de Pravia Original. Numa drogaria da Rua Chã, 
comprava-lhe os icónicos frascos verdes, muito 
bonitos, produzidos pela Vista Alegre, com uma 
tampinha bege de rosca, da Ach Brito, com aroma  
a lavanda, e que descobri que contém também 
eucalipto, alecrim, laranja, patchouli, almíscar, entre 
outras notas, que fazem daquela alquimia olfativa 
a minha favorita. 
A uma casa antiga do Bolhão eu ia 
comprar ainda a preferida da D. Maria 
Fernanda: a água-de-colónia Alvarez 
Gómez, de Madrid, vendida numa 
caixa em que predomina o amarelo, 
com uma moldurinha branca, 

representações de plantas a azul e letras vermelhas.  
A garrafa, que mais parecia de gin Gordons, é 
transparente e repete no rótulo as cores que referi 
atrás. A D. Maria Fernanda gastava esta eau de cologne 
em um terço do tempo que demorava a consumir  
as outras. Abria o frasco, despejava o líquido 
abundantemente nas mãos, enquanto dizia é assim 
que se faz, é assim que se faz. E eu, já viúvo, ficava a 
vê-la espalhá-lo pelo pescoço, pelos braços, aplicá-lo 
atrás das orelhas, nos pulsos e cheguei até a vê-la a 
erguer as saias e a esfregá-lo nos tornozelos, nos 
gémeos e atrás dos joelhos, além de, no final deste 
ritual, enfiar as mãos por debaixo da blusa e, sem 
sombra de dúvidas, dentro do soutien, em movimentos 
circulares, e ainda – isto é verdade – por entre a pele 
do ventre e a cinta das saias que sempre usava, para 
levar a maravilha do Señor Alvarez Gómez sabe-se lá  
a que destinos, e repetindo o movimento, por fim, com 
a mão a descer pelo fundo das costas, até à única 
profundeza que faltava perfumar.
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Rodrigo Guedes de Carvalho é um contador 
de histórias com uma voz única e marcante. 
Escritor e jornalista premiado, tem o raro 
talento de captar a essência das emoções 
humanas, mergulhando em temas 
profundos como a perda, o amor  
e a fragilidade das relações familiares.
O seu mais recente romance, Matarás  
Um Culpado e Dois Inocentes, traz-nos  
o desfecho, muito aguardado, de As Cinco 
Mães de Serafim. Navegando entre  
o presente, a História e o realismo mágico, 
o autor vai desvendando os duros segredos 
que uma família guarda há meio século, 
num enredo que se impõe por si mesmo.
Desde a sua estreia literária, em 1992, com 
Daqui a Nada, Guedes de Carvalho desafia 
os leitores a confrontarem o lado mais 
sombrio e, ao mesmo tempo, mais humano 
das suas vidas, entrelaçando o quotidiano  
e a ficção. E só gosta de acompanhar  
uma personagem se ela mantiver essa 
característica tão humana que é ser 
imprevisível, até perante ela própria.
Prepare-se para conhecer o autor para 
quem a literatura é uma dádiva imensa,  
um farol de esperança, mesmo quando 
ilumina grandes tragédias, e um recurso 
precioso na sua busca por serenidade.

Entrevista 

Carvalho

Rodrigo 
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Carvalho

Antes de te tornares jornalista, já eras escritor.  
Quando começaste a tua entrega à escrita?
Comecei por ser um leitor voraz. Ainda muito novo, 
apaixonei-me pela capacidade que a escrita tem de 
nos fazer viajar, até que quis, também, escrever e levar 
outros a lerem. Então, lancei-me o desafio de tentar 
montar um romance, aos 18 anos. Daqui a Nada foi, 
basicamente, uma espécie de teste, para ver se 
conseguia contar uma história, de forma bonita,  
com princípio, meio e fim, mantendo as pessoas 
interessadas. E é por isso que, apesar de muito 
ficcionado, o livro é baseado na história dos meus  
pais – o meu pai, que era médico, foi chamado para 
Angola, enquanto a minha mãe ficou cá. Parti desse 
pequeno universo que conhecia para tentar construir 
um romance.

Entre a leitura e a escrita, o que te dá a literatura?
A literatura dá, sobretudo, um enorme mundo.  
Os livros oferecem uma riqueza imensa porque 
estamos em silêncio, a sós com as palavras e com o 
peso delas. Quando lemos um bom livro, também 
enriquecemos o nosso vocabulário, e eu noto essa 
carência nos jovens, hoje em dia. Além disso, a grande 
literatura é sempre esperançosa. Penso que a maior 
parte dos escritores, mesmo ao escreverem grandes 
tragédias ou dramas profundos, estão sempre a lutar 
contra eles. Há uma melancolia, mas também uma 
vontade de apresentar um mundo que não deveria 
ser assim ou que devemos combater. 
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Teres lido grandes romances, 
como Servidão Humana, ainda  
na adolescência, trouxe-te uma 
visão mais consciente do mundo?
Sim, embora eu não o percebesse 
na altura. Para o bem e para o 
mal, quando somos muito jovens, 
temos uma capacidade 
extraordinária de reter coisas, 
incluindo do ponto de vista 
intelectual e sensorial, embora não 
tenhamos ainda a maturidade para 
entender o que nos está a acontecer.

Os teus livros retratam relações familiares complexas 
e traumas emocionais fortes. O que te fascina neste 
tema?
Dentro das relações humanas, a família, com toda  
a sua convenção, tradição e composição, é 
particularmente interessante, porque não podemos 
escolher a família onde nascemos, e temos de viver 
com isso, o que nem sempre é bom ou pacífico. Por 
outro lado, os amigos, especialmente à medida que 
avançamos na vida, vão-se tornando uma espécie de 
família escolhida. Em criança, quando era filho e neto 
único, não me restava outra atividade senão observar 
os adultos, e comecei a perceber que, nas suas 
relações, havia idiossincrasias, contradições… O meu 
fascínio pelas pessoas surgiu logo nessa altura.

As personagens, força motriz dos teus enredos,  
são o primeiro elemento que defines, ao lançares-te 
num novo romance?
Sim, sem dúvida, pois não escrevo por temas. No caso 
de Margarida Espantada, a personagem principal tinha 
características que as pessoas associaram à doença 
mental, mas não era esse o tema central do livro.  
O que me move são as personagens, devido à minha 
paixão por pessoas. Quando escrevo um livro, moldo 
uma ou duas personagens principais e, a partir daí,  
a trama começa a tomar forma, mesmo antes  
de chegar às personagens satélite. 

O teu processo criativo na escrita segue um padrão, 
até por questões de tempo, ou foi mudando ao longo 
dos anos? É verdade que escreves o fim das tuas 
histórias antes da escrita?
Aconteceu-me com O Pianista de Hotel – apareceu- 
-me a cena final, que não só era boa para terminar
como cria um anticlímax – e, desde então, isso

tem-me sido útil. Um romance, sendo uma estrutura 
complicada, é como construir uma ponte. Gosto que 
as coisas encaixem bem, para que o leitor não se sinta 
perdido, mas sempre confortável – como num bom 
filme –, dentro da ação que estou a propor. Quando 
comecei a escrever O Pianista de Hotel, percebi que 
era um escritor diferente daquele que tinha 
abandonado a escrita dez anos antes, em 2007  
(com O Canário), devido ao meu trabalho na SIC. 
Agora, escrevo o final e, em seguida, desenvolvo o que 
acontece entre o que já criei e o desfecho, garantindo 
uma ligação sólida que mantenha o interesse até lá. 
Para mim, enquanto leitor, é mais importante aquele 
momento em que fecho o livro e digo «caramba, estou 
comovido!» ou dou uma gargalhada.

Quando escreveste As Cinco Mães de Serafim,  
já planeavas dar continuidade à história?
Não. Eu queria fazer uma história de irmãs mais 
velhas de um rapaz, e isso levou-me para o imaginário 
de As Virgens Suicidas, o filme da Sofia Coppola – 
baseado num romance do Jeffrey Eugenides, 
absolutamente desconcertante –, sobre quatro 
adolescentes norte-americanas dos subúrbios que 
fazem um pacto de suicídio, e a ideia foi crescendo. 
Gosto, enquanto espectador e escritor, de livros que 
não me entreguem tudo. O que se passou com 
As Cinco Mães de Serafim é que o final é demasiado 
aberto, como se eu quisesse abrir uma pequena 
frincha – e os leitores também me transmitiam essa 
sensação no seu feedback. Eu próprio não tinha 
fechado a história na minha cabeça. Além do timing 
para dar a continuidade à trama enquanto ainda 
estivesse fresca na memória dos leitores, enfrentei o 
desafio criativo de fazer uma sequela que conseguisse 
situar quem não leu o primeiro livro, mas com arte 
suficiente para não maçar quem já leu. 

O que torna os segredos tão importantes  
nas narrativas familiares?
São ironias da vida, porque agora, aos 60 anos, estou  
a viver alguns enredos familiares muito curiosos.  
As pessoas guardam coisas durante muito tempo.  
Os segredos e as mentiras nascem das camadas de 
gerações. É normal que os pais, achando que os filhos 
não estão preparados, guardem certos segredos.  
É um ciclo contínuo de revelações e descobertas.
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Intercalas o enredo de Matarás Um Culpado e Dois 
Inocentes com eventos trágicos da atualidade.  
O que procuras com essa abordagem?
É uma abordagem que provoca reflexão sobre  
como a ficção pode servir de espelho para a realidade, 
mesmo que as experiências da personagem não 
reflitam diretamente as nossas. As histórias dos meus 
livros passam-se no ano em que são lançados, e isso 
torna a identificação com o leitor mais rápida. Colocar 
eventos reais em contextos fictícios é uma forma de 
manter a contemporaneidade e de criar uma camada 
de veracidade que pode intensificar a experiência  
de leitura. 

Neste livro, a mãe de Miguel Serafim, mulher forte  
e manipuladora, consegue surpreender-nos ainda  
mais com a sua refinada frieza e crueldade…
Só gosto de acompanhar uma personagem se,  
de alguma forma, ela mantiver essa característica tão 
humana que é ser imprevisível, até perante ela própria. 
Uma das coisas mais curiosas do ser humano é ele 
próprio não se conhecer. Nós achamos que reagiremos 
da forma X ao acontecimento Y e, quando ele surge, 
afinal não sabemos, não nos conhecemos realmente. 
As pessoas são feitas de características boas e más, 
manipuladoras e egoístas, e isso não tem nem idade 
nem género. Esta mãe, que já vem de As Cinco Mães 
de Serafim, é uma personagem de peso, nesse 
aspeto. Ela vai a torturas emocionais que não 
atribuiríamos a uma velhinha, não é? Portanto,  
há um leque enorme de possibilidades. 

O tema da morte aparece neste e noutros livros  
teus não apenas como um fim físico, mas também 
como um processo contínuo de perda emocional  
ou existencial. É um tema unificador do ponto  
de vista humano?
É, necessariamente, porque a morte é para onde todos 
caminhamos. Neste livro, voltei a uma frase de que 
gosto imenso do Vergílio Ferreira: «O maior mistério  
da morte é que só o podemos saber quando já não  
o podemos saber.» Toda a nossa vida, de alguma 
forma, é uma reação a vivermos com essa espada  
na cabeça. Uns escolhem alienar-se completamente, 
outros optam por tê-lo presente, vivendo o dia a dia 
até que o momento chegue. Mas é, obviamente, algo 
que dita a nossa forma de estar e a nossa sede de 
amar. Quem nos garante que teríamos essa sede, 
essa necessidade de ternura, de companheirismo,  
se fôssemos eternos? A forma como a morte opera 
sobre as pessoas é absolutamente fascinante. E os 
escritores, de alguma forma, vão lutando contra essa 
ideia, refletindo constantemente sobre ela. Toda a 
riqueza da nossa vida, o que vimos, experimentamos, 
sentimos, vivemos e tocamos acaba. Essa angústia  
é apaixonante. 

Como surgiu o título Matarás um Culpado  
e Dois Inocentes?
Eu gosto de títulos que inquietam e despertam 
curiosidade. Existe uma série de situações nos 
emaranhados desta história em que, de facto,  
há sempre uma proporção de um culpado e dois 
inocentes. Foi um título que nasceu da ideia de  
que as vinganças desesperadas, como o disparar 
indiscriminadamente, levam sempre a este resultado, 
muito interessante do ponto de vista dramático. 

«Os livros oferecem uma 
riqueza imensa porque 

estamos em silêncio, a sós 
com as palavras e com  

o peso delas.»
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Sentes que já alcançaste a frase perfeita?
A frase perfeita não só não existe como,  
se tudo correr bem, todos os escritores 
terminarão a vida à procura dela. Preciso  
de escrever para me pacificar, mas o ato 
de escrever é sempre um ato falhado, 
porque há uma grande diferença entre 
como imaginamos a frase ou o 
capítulo e o que realmente 
conseguimos transmitir. Por isso é 
tão feliz aquele momento em que 
ficamos muito contentes com um 
capítulo ou uma frase. 
A frase perfeita no sentido estético 
ou da sua relação com o livro, para mim, é 
a do início de Crónica de uma Morte Anunciada: «No 
dia em que iam matá-lo, Santiago Nasar levantou-se 
às 5:30 da manhã […]». Graças à sua mestria, García 
Márquez leva-nos a acompanhar aquela história e a 
desejar, durante o livro, que Nasar, afinal, não morra. 

Qual foi o livro mais desafiador que já escreveste? 
Mulher em Branco, o meu terceiro livro. Hoje olho  
para ele e gosto do livro, mas na altura fiz algo que  
não devia ter feito, que foi uma escrita mais difícil,  
mais literária, pois parecia que eu precisava, com 
aquela idade, de obter uma validação de uma certa 
intelectualidade. Foi um livro muito cerebral, muito 
pensado, e provavelmente não voltaria a fazê-lo assim.

O teu projeto favorito é sempre o próximo?  
E qual o livro que te deu mais prazer escrever? 
A ideia de que quero continuar e de que voltarei a 
escrever é muito animadora, até do ponto de vista  
do bem-estar psicológico, pois sou muito feliz no ato 
de cumprir a minha relação com a escrita. E há coisas 
que eu não explorei ainda, não cheguei ao máximo 
das minhas potencialidades. Mas o livro que me deu 
mais prazer escrever talvez tenha sido O Pianista de 
Hotel, porque, depois de dez anos de intervalo, nem 
sequer pensei que ia voltar ao romance. Sentei-me, 
comecei a escrever e, quando dei por mim, estava 
num processo de felicidade – e encontrei uma forma 
de escrever diferente, como narrador omnisciente.

És a voz dos teus livros. Descobres novas 
musicalidades e sentidos ao lê-los?
Sim e não. Não, porque a estética é uma coisa  
em que estou sempre a pensar – o comprimento  
da frase, a palavra escolhida fazem sempre  

parte de uma musicalidade.  
Quando leio o audiolivro, o que faço  
é reencontrá-la. O audiolivro é muito 
estimulante, porque permite descobrir 
ritmos e tons que não tínhamos  
notado. No meu caso, só concebo  

ser eu a ler os meus audiolivros, por razões de autoria 
e porque sei como devem ser lidos. 

Há algo que os leitores te tenham dito que te tenha 
marcado especialmente?
Não tenho conta para a qualidade dos elogios, porque 
recebo muitas mensagens em que as pessoas me 
dão o gosto de não só dizerem que gostaram, mas 
também porquê. E é muito engraçado verificar que a 
grande maioria das emoções ou dos pensamentos que 
eu queria transmitir às pessoas, foi o que elas sentiram. 
Sei que aqueles que são leitores da minha obra 
encontram ali um universo com o qual se podem 
relacionar. Para alguém que está a tentar comunicar, 
como eu estou, encontrar o recetor é maravilhoso.  
E a literatura permite que duas pessoas que nunca  
se viram na vida e que provavelmente nunca se irão 
ver tenham ali um intenso diálogo de vida.

O que te faz feliz?
Faz-me feliz a serenidade, e tudo o que faço na vida  
é para chegar a esse sentimento. A serenidade não  
é necessariamente uma acalmia ou uma apatia,  
é um estado de calma. 
Pratico exercício porque o sentimento, quando acabo, 
é de serenidade. Ao contrário de muita gente numa 
sociedade que defende a preguiça, gosto de trabalhar, 
tenho brio em trabalhar. E, portanto, quando me 
entrego ao meu trabalho, seja na escrita seja no 
jornalismo, e consigo fazê-lo bem, isso dá-me uma 
sensação de serenidade. Perceber de que forma  
é que as pessoas que eu amo querem ser amadas e 
corresponder a isso, provoca-me também serenidade. 
A minha felicidade está ligada a esta ideia.

Juan 
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Gostou tanto como nós da capa desta 
revista? Envolta numa brisa outonal com 
remiscências do Oriente, Han Kang, 
Nobel da Literatura 2024, ganha vida 
numa ilustração que Juan Cavia 
criou, gentilmente, a nosso convite. 
Se ainda não o conhece, está na 
hora de se encantar com a sua arte.
Juan Cavia nasceu em 1984, em 
Buenos Aires. Formado em realização 
cinematográfica e versado em 
desenho e pintura, com apenas  
21 anos iniciou o seu percurso 
como diretor de arte. Participou  
na criação de anúncios, séries 
televisivas, videoclipes e teatro,  
e assumiu a direção de arte  
e a cenografia de dez  
longas-metragens, destacando-se  
O Segredo dos Seus Olhos,  
de J. Campanella (vencedor  
de um Óscar em 2010). 
Paralemante, é ilustrador  
de banda desenhada, ao lado do 
músico Filipe Melo, com quem criou 
sete romances gráficos, publicados 
na Europa, América e Ásia. As suas 
obras, profusamente premiadas, 
têm um estilo único que reflete  
a química criativa fulgorante desta 
dupla, capaz de explorar e 
surpreender em diferentes géneros 
e atmosferas. Um deleite sensorial 
que lhe apresentamos, livro a livro.

As Incríveis Aventuras 
de Dog Mendonça e Pizzaboy 
(2010) – Com humor, horror  
e elementos sobrenaturais, este é o 
início de uma trilogia protagonizada 
por um lobisomem, um entregador 
de pizas, um velho demónio e a 
cabeça de uma gárgula.  
A arte de Cavia complementa  
o tom leve e divertido de Melo  
e cria momentos de ação intensa. 
Em Apocalipse (2012), pragas de 
insetos, criaturas gigantes e hordas 
de demónios invadem a Terra, 
arrastando os heróis para uma 
aventura de proporções bíblicas.  
Por fim, em Requiém (2013), um 
velho inimigo vai infernizar a vida  
do detetive Dog Mendonça, numa 
épica história de amor, traição  
e aranhas gigantes.

Os Vampiros (2016) – Um 
romance gráfico com uma 

história sombria e introspetiva 
sobre a guerra colonial 
portuguesa. Cavia cria um 
ambiente visual mais realista,  
tenso e melancólico, explorando  
os horrores da guerra e as suas 
consequências psicológicas. 

Comer e Beber (2017) – Em plena 
II Guerra Mundial, Franz Majowski 
esconde uma garrafa de 
champanhe no seu restaurante  
em Berlim. Na década de 80, 
Lloyd Jenkins percorre o interior  
da América em busca de uma 
tarte de maçã. Uma narrativa real, 
outra imaginada, que exulta a 
relação entre paladar e memória.

Balada para Sophie  
(2020) – Esta obra belíssima  
e aclamada acompanha a vida  
do grande pianista Julien Dubois, 
agora reformado e solitário. Entre  
a realidade e a fantasia, Julien 
compõe uma confissão complexa 
e comovente sobre o custo do 
sucesso, a rivalidade, a redenção  
e pianos voadores. 

CaviaJuan 
biografia

uma breve 

23

wookacontece • outono

Por Vera Dantas

RWKACNOV24_20243679_TEXTO_1PCimg.indd   23RWKACNOV24_20243679_TEXTO_1PCimg.indd   23 13/11/2024   15:3413/11/2024   15:34

https://www.wook.pt/autor/juan-cavia/2280926
https://www.wook.pt/livro/as-aventuras-completas-de-dog-mendonca-e-pizzaboy-filipe-melo/28552851
https://www.wook.pt/livro/os-vampiros-filipe-melo/25593177
https://www.wook.pt/livro/comer-beber-filipe-melo/25326797
https://www.wook.pt/livro/balada-para-sophie-filipe-melo/24751218
https://www.wook.pt/livro/leite-derramado-chico-buarque/28595770


Atrás de um grande escritor há, 
normalmente, um grande… animal. Não 
usamos o substantivo com valor qualificativo 
do sujeito. Nada disso. Falamos de bichos, 
normalmente de quatro patas e peludos. 
Mas nem sempre. Charles Dickens, por 
exemplo, tinha um corvo chamado Grip, que 
foi inspiração para o pássaro do romance 
Barnaby Rudge, de 1841, e, mais tarde, 
influenciou Edgar Allan Poe na escrita  
do poema O Corvo.
Mas não são caso único. Vários escritores 
famosos, e hoje consagrados, eram também, 
como dizemos atualmente, “pais de pets”. 
Estes amiguinhos influenciaram as suas 
obras, enriquecendo assim as suas narrativas 
com uma sensibilidade, diríamos, de outra 
espécie. Eram mais do que meros animais, 
tornando-se parte da vida dos escritores e 
das escritoras – a sua presença, sem dúvida, 
despertava um leque variado de emoções 
que transpareciam na escrita.

Virginia Woolf e Pinka
Virginia Woolf descansava um pouco das 
suas sucessivas crises depressivas quando 
estava com Pinka, a sua cadelinha mais 
conhecida, que chegou à vida da escritora 
em 1939 para aliviar um pouco o seu 
coração, depois da devastadora perda de 
Grizzle. Pinka tornou-se uma companheira 
próxima, acompanhando-a sempre e tendo  
o privilégio, inclusive, de ouvir algumas das 
suas famosas frases antes de todos, já que 
Virginia lia para ela em voz alta. “A minha 
pequena jóia”, assim se referia Woolf à sua 
amiga patuda.
A escritora tem várias reflexões sobre a 
relação entre humanos e animais, mas é em 
Flush, onde conta a vida de um cão sob a 
perspetiva do próprio animal, que Virginia 
revela uma compreensão íntima desse 
convívio entre cães e homens. Flush, cão de 
Elizabeth Barrett Browning, é um reflexo da 
sociedade vitoriana, e a sua experiência 
revela as tensões entre o mundo doméstico 
e a arte. A obra oferece uma crítica ao 
elitismo da época, mostrando como a 
perceção do animal traz à luz verdades 
ocultas. Woolf utiliza a voz de Flush para 
questionar normas sociais, transformando 
assim a vida de um cão num exame da 
própria condição humana, em que a lealdade  
e a sensibilidade perante o outro têm um 
papel central. Woolf, assim, eleva a 
experiência animal a uma reflexão sobre 
amor e identidade.

Os 
 animais 
      que  
os fazem 
humanos
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Hemingway e os seis dedos felinos
Houve outros autores consagrados que 
tiveram também uma relação especial  
com os seus animais de estimação.  
Ernest Hemingway, por exemplo, tinha uma 
profunda ligação com o seu gato polidáctilo. 
Traduzindo, um especial felino com seis 
dedos. Esses animais, com quem convivia 
diariamente, inspiraram passagens nas suas 
narrativas, espelhando sobretudo a sua 
própria independência e apego ao silêncio  
e à solidão. 
Hoje, a fundação que preserva o legado do 
escritor, The Ernest Hemingway Home and 
Museum, alberga mais de 60 descendentes 
desse gato. Em As Torrentes da Primavera 
seguido de Um Gato à Chuva e Outros 
Contos, o autor descreve um dos seus gatos 
preferidos, destacando a presença desses 
animais como parte do seu quotidiano e 
fundamentais na sua criatividade. O conto 
Um Gato à Chuva explora a conexão entre o 
homem e o animal, revelando a sensibilidade 
de Hemingway na definição de um espaço 
só seu, de solidão, que se transformava, não 
poucas vezes, num isolamento patológico. 
Os animais, em Hemingway, simbolizam, 
muitas vezes, aspetos da própria vida do 
autor, transcendendo a afeição ou o papel  
de figurante na narrativa, para se tornarem 
elementos centrais, como acontece com  
o peixe indomável de O Velho e o Mar.

Steinbeck e Charley
Viagens com o Charley é uma obra que 
descreve a viagem de John Steinbeck pelos 
Estados Unidos ao lado do seu cão, Charlie, 
em 1960. O autor parte para uma autêntica 
epopeia pelo país que o moldou, refletindo 
sobretudo acerca das mudanças que vai 
encontrando e lidando com as desilusões 
que surgem desse sentimento de que nada 
é perene. A relação entre Steinbeck e Charlie 
é central, mostrando um companheirismo 
que transcende palavras. De facto, apenas 
um génio como Steinbeck poderia traduzir 
por escrito a amizade que existe entre um 
cão e seu amigo humano. Charlie representa 
lealdade e simplicidade, num mundo em 
transformação. Steinbeck utiliza essa viagem 

para redescobrir a sua identidade, 
enquanto observa as 
diferenças da sociedade 
americana.   A presença de Charlie 
não é apenas um alívio, mas 
um espelho para as inquietações do 
autor. A obra, assim, torna-se uma 
meditação sobre o lar e a pertença, e Charlie, 
a constância. Steinbeck transforma uma 
viagem numa reflexão profunda sobre a vida.

Paul Auster e Timbuktu
Paul Auster, no romance Timbuktu, explora  
a visão do mundo através dos olhos de um 
cão vira-lata, Mr. Bones. O cão, leal ao seu 
companheiro humano errante e moribundo, 
oferece ao leitor uma perspetiva pura, ainda 
que desamparada, criando uma narrativa  
de afeto incondicional e perda. Auster capta 
com precisão a ligação profunda entre 
homem e animal, e como a ausência  
do dono afeta Mr. Bones.
Mas, antes de Mr. Bones, houve Jack.  
A família Auster estava decidida a comprar 
um cão, pois Sophie, a filha, há muito 
sonhava com um amigo peludo. 
Mesmo antes de empreenderem 
uma longa viagem até à Pensilvânia 
para comprarem um cão de raça 
especial, que não era grande de mais 
nem largava pelo, passaram por uma 
mulher, em Brooklyn, com um cão pela 
trela e um letreiro: «Por favor, adotem-me. 
Preciso de um lar.» O cãozinho estava 
doente, muito magro e tinha um olhar tão 
triste que pai e filha não resistiram. Jack 
passou a ser parte da família. O patudo tinha 
sido resgatado de um ambiente de extrema 
violência e estava com tanto medo que só 
depois de várias semanas conseguiu 
aproximar-se de humanos. Auster refere  
que Jack não foi a inspiração, mas antes  
o trabalho de campo para Timbuktu:
vendo-o todos os dias, o escritor aprendia
muito sobre as particularidades dos
canídeos, que depois usava para descrever
os traços do carácter de Mr. Bones.
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Beatrix Potter, ouriços e morcegos
Beatrix Potter, conhecida pelas suas obras 
infantis, tinha uma forte ligação com os 
animais que povoavam a sua imaginação e 
as suas histórias. Desde cedo, passava horas 
a observar e a desenhar coelhos, patos e 
esquilos, especialmente nas paisagens rurais 
da Escócia e do Lake District, na Cúmbria, 
Noroeste de Inglaterra. As suas personagens, 
como o Pedro Coelho e a Pata Jemima, 
refletem tanto o comportamento real dos 
animais quanto elementos fantásticos. 
Embora humanizados, os animais mantêm 
as suas características naturais, permitindo 
assim que os mais novinhos (e, porque não, 
os mais crescidos) encontrem neles 
determinados ensinamentos e as lições que 
normalmente encerram este tipo de histórias. 
Essa fusão entre Natureza e narrativa tornou 
estes contos verdadeiramente atemporais  
e apreciados por várias gerações.
Potter crescera, com o irmão, rodeada de 
animais de estimação, alguns bastante 
peculiares, como ouriços e morcegos.  
Era a jovem Beatrix que tratava dos animais, 
levando-os consigo quando a família ia de 
férias. Por ser uma menina contemplativa  
e com apego ao seu próprio cantinho, tinha 
nos animais os melhores amigos. A sua 
compreensão e companhia são, sem dúvida, 
inestimáveis e ajudam-nos a superar  
as situações mais difíceis.

Franz Kafka e o cão-homem?
Numa história menos conhecida do que a da 
barata de Metamorfose, em Investigations  
of a Dog, de 1931, Kafka quer tentar conhecer 
o que vai dentro da cabeça de um cão, para 
assim expandir o próprio conhecimento dos 
limites da mente humana. Ainda que 
partindo de um cão, o conto é considerado 
um ensaio psicológico sobre a psique dos 
homens. O narrador anónimo, um inteligente 

canídeo, relata uma série de episódios do 
seu passado, nos quais utilizou métodos 
quase científicos e racionais para resolver 
questões básicas da sua existência, que  
a maioria dos seus pares se contentava em 
deixar sem resposta, tais como: «De onde 
obtém a Terra o seu alimento?»
Através de macacos, toupeiras, ratos e outros 
animais, Kafka revela, nos seus livros, 
questões de identidade, alienação e a busca 
por sentido. Cada animal carrega 
simbolismos que questionam a condição 
humana, criando um universo onde o animal 
é um espelho das ansiedades dos homens, 
enfatizando a interconexão entre espécies.  
A obra do autor provoca reflexões sobre  
a solidão e a busca por compreensão num 
mundo cada vez mais apático. Com a sua 
genialidade, Kafka transforma a narrativa 
animal numa investigação profunda da 
própria natureza humana. Não lhe 
encontrámos o nome, mas houve um cão,  
na vida real de Kafka, que em 1910 mereceu 
as honras de aparecer ao seu lado numa 
fotografia. Seria a ele que se referia quando 
disse que «todo o conhecimento,  
a totalidade de todas as perguntas  
e respostas, está contido num cão»?
A convivência com animais tem permitido 
aos escritores explorar temas como  
a empatia e a comunicação. Esses 
companheiros são, muitas vezes (e como 
deve ser, diríamos), tratados como membros 
da família, e essa relação influencia também 
a maneira como os autores exploram a 
complexidade emocional humana. Quando 
esses amigos desaparecem, a dor que 
deixam é tangível. Levam consigo mais  
do que lembranças, deixando um vazio  
que parece impossível de preencher. São 
companheiros que nunca pedem nada além 
de presença e por isso, quando partem, 
deixam cicatrizes invisíveis no coração. Seja  
o olhar final de Mr. Bones em Timbuktu ou 
os gatos de Hemingway que desapareciam 
pelos jardins, a ausência desses amigos 
marca o fim de uma relação baseada na 
mais pura forma de amor. É um adeus  
que muitos escritores, nas suas palavras  
ou no silêncio, nunca superaram.
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Nos anos 1980 comecei os meus estudos sobre  
a adolescência. Na época era um terreno só de 
pedopsiquiatras e de alguns psicólogos, porque  
os psiquiatras só se ocupavam dos adultos. Dizia-se 
que os jovens iam pouco às consultas e que temiam 
encontrar-se com crianças e bebés. 
Os meus mestres da altura ensinavam sobretudo  
a relação dos mais novos com os pais, ao valorizarem 
as relações afetivas na família e a capacidade de os 
adolescentes fazerem o “luto da infância”, como  
então se afirmava. Falava-se pouco da escola, embora 
os jovens passassem lá a maior parte do seu dia.
No início dos anos 1990 passou a valorizar-se mais  
o contexto. Falou-se da escola, da televisão e do grupo 
de jovens, mas a grande revolução estava para chegar: 
a Internet.
Compara-se a influência da Internet ao impacto da 
imprensa escrita, com a prensa de Gutemberg no 
século XV, que permitiu a impressão de muitos textos. 
Há, no entanto, uma diferença fundamental: enquanto 
outrora não havia dinheiro para comprar livros e eles  
só ficavam ao alcance de alguns, o conhecimento  
está agora acessível a todos. Na net posso publicar  
lixo ou uma obra-prima, marcar uma viagem, divulgar 
os quadros de que gosto, contactar pessoas próximas 
ou distantes. É uma nova galáxia, como em tempos 
escreveu Castells.
Para compreendermos os adolescentes de hoje, temos 
de os conhecer no seu íntimo, perceber a relação que 
têm com o seu corpo, ver o que se passa com os seus 
pais e com os seus colegas e amigos e, agora tão 
importante, compreender como se relacionam com  
a Internet. A Geração Z, dos que nasceram entre  
1990 e 2010, viveu a sua adolescência na época  
de expansão da Internet, enquanto a Geração Alpha, 
que veio ao mundo depois de 2010, contactou desde 
o nascimento com o smartphone.

A Internet mudou o nosso quotidiano e a nossa forma 
de comunicar. Mudou os hábitos dos jovens, sobretudo 
na relação com os amigos e na procura de informação. 
São agora adolescentes curiosos, muito conectados 
pelos seus telemóveis mas, em muitos casos, com 
poucos contactos presenciais e com vida muito 
sedentária. Bastantes têm excesso de peso e pouca 
destreza no desporto, vivendo muitas horas em frente 
de um ecrã. 
Os pais superprotegem-nos no mundo real, mas 
subprotegem-nos no mundo virtual. Em muitas 
situações, desconhecem por completo a relação do 
seu filho com a Internet. Nas escolas, os professores 
vivem obcecados com o controlo dos telefones e as 
direções escolares esquecem-se de regulamentar 
e só falam em proibir.
A verdade é que há motivos para preocupação. 
Nota-se um declínio da saúde mental dos mais novos, 
com aumento da ansiedade e da depressão, mais 
comportamentos autolesivos e perturbações do sono. 
A infância passada dentro de casa faz com que haja 
menos interações sociais com amigos e menos 
contacto corporal, tão importante para nos 
compreendermos a nós mesmos.
O Ministério da Educação fez bem em “recomendar” 
e não “proibir” os telemóveis na escola, mas foi claro  
a definir o espaço escolar sem telefones até ao  
3.º ciclo. Ouçamos também os adolescentes  
sobre esta questão.
Precisamos de treinar a autorregulação dos 
adolescentes, em vez de só pensar em controlar  
os seus comportamentos. Os pátios das escolas 
necessitam de ser melhorados com zonas de diversão 
e de convívio tranquilo. Na família, cada vez é mais 
necessário lutar por momentos de conversa,  
com cada um a olhar para a outro e a escutar  
o que ele tem para dizer.

Daniel Sampaio
Psiquiatra e escritor
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Desde a publicação do seu primeiro thriller,  
o fenómeno A Rapariga no Comboio, Paula 
Hawkins tem vindo a superar-se a cada livro.  
Não admira que o mais recente, A Hora Azul, seja  
o melhor – e um thriller absolutamente brilhante. 
Ambientado numa ilha remota, acessível apenas  
na maré baixa e com uma única casa, o livro 
começa com uma descoberta inusitada: o osso 
usado numa das obras da aclamada artista Vanessa 
Chapman, em exposição na Tate, poderá ser 
humano. Não ajuda que o marido da pintora, que 
lhe era assumidamente infiel, tenha desaparecido 
sem deixar rasto há anos… Para tentar perceber o 
que se passa, Becker, que trabalha para a fundação 
responsável pelo espólio de Chapman, é enviado  
a essa ilha isolada, onde esta passou os últimos 
anos, e que é agora a casa de Grace, uma amiga  
da artista. O que se segue é uma inteligente 
história sobre obsessão, arte e o que significa ser 
realmente livre. Fomos falar com a autora para 
descobrir como se constrói o thriller perfeito.en

tr
ev

is
ta

Paula
Hawkins
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Vanessa Chapman está no centro do seu novo 
romance, A Hora Azul, mas já está morta quando  
o livro começa. Quando decidiu que ela seria uma 
presença fantasmagórica ao longo do livro,  
à semelhança de Rebecca, de Du Maurier?
Sabia que queria escrever sobre uma artista, mas  
só quando comecei a pensar no enredo é que me 
apercebi de que ela já estaria morta quando o livro 
começasse. Cheguei a considerar acrescentar à 
história uma segunda linha temporal, mas depois 
decidi incluir o elemento do diário. Isso foi útil, porque 
permite ao leitor aceder ao que Vanessa pensava e 
sentia sobre o seu trabalho e a ilha, mas também 
funcionou como um ponto de tensão fundamental  
na narrativa: a propriedade das cartas e dos diários  
de Vanessa é disputada, o que é mais uma razão para 
Becker viajar para a ilha e mais um ponto de conflito  
e negociação entre ele e Grace.

Por Patrícia Freitas

As obras de Chapman estão tão presentes no romance, 
e são descritas de forma tão vívida, que é difícil 
lembrarmo-nos de que não são reais e que não 
podemos simplesmente procurá-las no Google Images.  
Sempre teve uma ligação com as artes visuais?  
Há algum artista ou obra específica que tenha 
inspirado as obras de Vanessa?
Houve algumas inspirações para as pinturas, mas  
a mais forte foi a pintora escocesa Joan Eardley,  
que pintava paisagens terrestres e marítimas. Li uma 
biografia de Barbara Hepworth enquanto escrevia o 
romance, assim como o maravilhoso livro de memórias 
de Celia Paul, Self Portrait, pelo que também foram 
fortes influências.
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Apesar de as descrições das obras de Chapman serem 
muito ricas, não há imagens delas no livro, o que contribui 
para a atmosfera de mistério da história. Mas, se este 
romance fosse adaptado ao cinema, as suas descrições 
teriam de ser transformadas em quadros reais…
Essa é uma pergunta interessante – nem sequer tinha 
pensado nisso! Mas sim, suponho que teriam de ser 
tornadas reais se o livro fosse adaptado para o cinema. 
Acho que ficaria confortável desde que quem fizesse  
o filme tivesse uma noção muito clara da minha visão 
e inspirações.

Os excertos do diário de Vanessa são muitas vezes 
sobre temas artísticos. Até que ponto é que isso 
reflete o seu próprio processo criativo?
A Vanessa tem muitas ideias e sente-se puxada em 
várias direções, mas, quando se decide por algo, 
dedica-se a isso de forma obstinada. Duvida de si 
mesma. Às vezes, preocupa-se com a relevância do 
seu trabalho; outras vezes, sente que o mesmo não 
importa, que o importante é manter-se fiel a si própria. 
Tudo isso também é verdade para mim.

A obra de Vanessa, Division II, combina fragmentos de 
cerâmica com objetos encontrados e um fio dourado. 
Inspirou-se no Kintsugi, a arte japonesa de reparar 
cerâmica com ouro, e na filosofia de encarar as rachas 
como parte do objeto?
Sim, sem dúvida. Li um pouco sobre Kintsugi e vi 
muitas imagens de vasos e potes reparados de forma 
muito bonita, e, quando pensei na Vanessa e no seu 
trabalho, que tinha sido danificado e destruído, percebi 
que ela poderia querer recuperar parte dos pedaços 
partidos, e que utilizar uma técnica como o Kintsugi 
seria apropriado.

As personagens são quase todas imperfeitas, é como 
se também estivessem quebradas ou rachadas.  
Acha que estas brechas permitem que a luz entre  
em nós ou que, pelo contrário, deixam sair a nossa 
escuridão para o mundo?
Todos têm falhas, em maior ou menor grau. O que  
é interessante é como as pessoas reagem ao que 
sofreram na vida: algumas encontram uma maneira  
de deixar a luz entrar, outras deixam sair a escuridão – 
mas não acho que isso seja consequência de se ser 
uma boa ou má pessoa, mas mais uma combinação 
de circunstâncias. Muito dependerá do facto de as 
pessoas serem amáveis ou cruéis umas com as outras, 
em momentos cruciais.

«As palavras não  
são assustadoras. 
As pessoas é que 
são assustadoras.»
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A Hora Azul passa-se no local mais solitário possível, 
uma ilha escocesa isolada onde o acesso a terra  
é limitado pelas marés. De onde veio essa ideia?
Há algum tempo, muito antes de começar a escrever o 
livro, fui de férias à costa da Bretanha, que está repleta 
de ilhas, muitas delas ilhas de marés. Passei muito 
tempo a caminhar por lá e, na maré baixa, era possível 
caminhar pela areia até essas ilhas. Lembro-me de ver 
uma ilha minúscula com uma única casa solitária. 
Olhei para ela e senti um arrepio, um formigueiro na 
nuca. Soube de imediato que um dia escreveria sobre 
uma ilha assim e sobre uma casa assim.

Tanto Vanessa como Grace são personagens mais 
complexas e interessantes do que Becker, mas 
também menos simpáticas do que ele. Além disso,  
a vida de Becker parece girar em torno de mulheres:  
a esposa, a artista que idolatra, a mãe, Lady Emmeline. 
Foi uma escolha deliberada tornar estas personagens 
femininas mais fortes e menos simpáticas do que  
os homens?
Não costumo colocar homens no centro dos meus 
livros, mas fi-lo neste. Becker é um bom homem,  
e acho-o mesmo interessante: é muito moderno em 
certos aspetos e bastante antiquado noutros; quer ser 
nobre, mas às vezes não o é; sente-se muito culpado 
por alguns dos seus comportamentos e receia que 
essas coisas voltem para o assombrar. É distraído,  
e isso é um problema, como descobrimos a certa 
altura no romance. Quanto à simpatia – não penso 
nisso. Não me interessa muito se as pessoas são vistas 
como simpáticas ou não – e é algo muito subjetivo,  
de qualquer forma.

Há alguns anos, disse ao The Guardian: «Há sempre 
um momento num romance em que se pensa: Ó meu 
Deus, isto não vai acontecer! Mas percebemos que 
temos de continuar a remar. Terra firme vai aparecer. 
Há sempre um momento muito negro em que nos 
sentamos à secretária e choramos.» Isso ainda lhe 
acontece?
Adorei escrever este romance, por isso acho que  
não chorei nenhuma vez! Mas tenho a certeza de  
que voltarei a chorar. Cada romance é diferente  
e apresenta problemas distintos. Algumas tramas 
surgem com mais facilidade do que outras, algumas 
personagens são mais difíceis de entender… Nunca  
se sabe como vai correr até nos sentarmos  
e começarmos a escrever.

Há referências à pandemia de COVID no livro,  
mesmo que, enquanto sociedade, às vezes pareça que 
apagámos esses anos da memória coletiva – alguma 
vez sentiu vontade de eliminar essas referências  
do livro?
Não acho que tenhamos apagado esses anos da 
memória coletiva – a experiência com a COVID está 
sempre a surgir nas conversas: as pessoas falam sobre 
como foi terrível para elas ou, às vezes, como foi fácil  
e como se sentem culpadas por terem gostado da 
experiência de estar em confinamento. Fez sentido 
para mim mencionar a COVID neste romance, 
especialmente porque Grace é médica, pelo que  
a pandemia teve mais impacto para ela do que  
para muitos.

A água desempenha um papel importante em A Hora 
Azul, Um Fogo Lento e Escrito na Água. O que tem  
a água de tão inquietante?
Sinto-me atraída pela água: gosto de nadar no mar  
e adoraria ter uma casa na costa. A água é bela, por 
vezes hipnotizante, mas também perigosa. E, quando 
escolhemos, como foi o meu caso, escrever sobre  
uma casa numa ilha, não é possível escapar à água!  
A água determina onde podemos ir e quando.  
Pode proteger-nos, pode salvar-nos e pode fazer  
com que nos afoguemos, também.

Qual foi o último livro que leu e de que realmente 
gostou?
Recentemente terminei A Guardiã, de Yael Van Der 
Wouden, que é um romance muito bonito sobre uma 
jovem mulher a viver na Holanda, pouco depois da 
Segunda Guerra Mundial. Fala de amor e perda, e tem 
uma reviravolta perfeita mesmo no centro do livro,  
que faz com que olhemos para tudo o que aconteceu 
antes sob uma luz diferente. É muito inteligente  
e bastante perturbador.

Qual é o livro mais assustador que já leu?
Starve Acre, de Michael Andrew Hurley.

Qual é o seu cenário ideal para escrever?
Sentada à minha secretária, no meu escritório,  
em Edimburgo, sem nada para fazer o dia inteiro  
a não ser escrever, em paz.

Qual é a palavra mais assustadora em inglês?
As palavras não são assustadoras. As pessoas  
é que são assustadoras.
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aSe procura uma entrada  

irresistível e fácil de preparar,  
esta receita do livro Como Fazer 
Quase Tudo na Air Fryer, de Rui 
Marques, autor do blogue A Pitada 
do Pai, é a escolha perfeita.  
No livro encontra mais de 100 
receitas para fazer em menos  
de 30 minutos e cheias de sabor.  
O toque cremoso do queijo 
salgado com a compota doce vai 
surpreender os seus convidados, 
até na Noite de Natal!

Ingredientes
 8 a 10 folhas de massa filo 
 Manteiga ou azeite q.b.
 1 queijo brie ou camembert 
 �Compota de morango  
ou abóbora q.b. 
 Frutos secos picados q.b

Preparação
Estenda as folhas de massa filo na 
bancada e coloque o queijo no meio. 
Vá embrulhando o queijo folha a folha, 
pincelando cada uma com azeite ou 
manteiga. 
Sempre que embrulhar o queijo em 
cada folha, vire o queijo ao contrário, 
para as pontas ficarem para baixo. 
Antes de colocar a última folha, 
adicione a compota e volte a enrolar 
numa última folha de massa filo. 
Pincele com azeite e leve à Air Fryer 
cerca de 8 minutos a 180 ºC. 
Sirva com frutos secos picados.

ASSADOASSADO
QUEIJOQUEIJO

C
O

M COMPOTA

C
O

M COMPOTA

Doses: 4

Tempo: 15 minutos

Dificudade: fácil

Dica do Pai: se preferir, 
pode fazer com massa 
folhada ou rechear pão 
com queijo e compota. 
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Leonardo Padura (n. 1955)  
é um escritor distinguido com 
importantes prémios literários  
e que se tornou conhecido com  
Um Passado Perfeito, o primeiro 
livro da série de policiais 
protagonizada pelo detetive Mario 
Conde e que mostra uma Havana 
urbana, distante da capital turística, 
numa espécie de radiografia moral 
do país. Com uma capacidade 
analítica notável, em O Homem que 
Gostava de Cães, Padura entrelaça 
as histórias de Leon Trotsky, do seu 

assassino Ramón Mercader e de um escritor cubano. 
O resultado é um retrato histórico das consequências 
da mentira ideológica e do seu poder destrutivo no 
contexto da utopia mais importante do século XX. O 
escritor é parte de uma geração que viveu sucessivas 
ondas de saída de pessoas de Cuba e aborda esta 
problemática em várias das suas obras, entre as quais 
Como Poeira ao Vento, a história de um grupo de 
amigos que sobreviveu a um destino de exílio em 
vários lugares do mundo. Padura, que não deixou 
Cuba e não hesita em exprimir as suas opiniões, já  
viu livros seus serem tirados da circulação nacional.

A literatura cubana é marcada por profundas 
transformações sociais e políticas. Após  
a Revolução, muitos escritores escreveram 
obras que glorificavam o processo 
revolucionário e a sua ideologia. No entanto, 
a censura também aumentou, levando ao 
exílio de escritores críticos do castrismo, 
como Reinaldo Arenas e Guillermo Cabrera 
Infante. Estes continuaram a escrever  

de fora, criando uma 
literatura da 
diáspora em  
que a nostalgia, 
a perda e a 
resistência ao 
regime castrista 
são temas 
constantes. 
Os netos da 
revolução foram 
educados como 

pioneiros no marxismo-leninismo, mas 
cansaram-se de ouvir discursos utópicos. 
Alguns abandonaram a ilha, fartos de 
perseguições, em busca de um futuro,  
mas outros decidiram ficar e esquivar-se  
à censura a partir do coração de Havana.
A literatura cubana já viu grandes mudanças. 
Os novos escritores já não têm a visão dos 
seus pais. Desde o final do século passado, 
uma literatura crítica começou a narrar  
o desencanto e a visão do povo, em contraste
com a vida para lá dos muros do regime.
A mestria, coragem e brilhantismo dos seus
escritores são a prova de que a literatura não
só subsiste muito além das amarras
do regime, como floresce com um vigor
aplaudido internacionalmente. Conheça
os escritores que mais a têm engrandecido.

Wook se

escreve
em 

7 escritores queengrancedema literaturacubana
Por Vera DantasAA
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Pedro Juan Gutiérrez  
(n. 1950), com obra 
traduzida em mais de 20 
idiomas, é reconhecido 
internacionalmente como 
um dos escritores mais 
talentosos da nova narrativa 
latino-americana, tendo 
alcançado o estatuto de escritor de culto. Foi 
catapultado para a fama pelo livro Trilogia Suja de 
Havana, que faz parte de um conjunto de cinco títulos 
do seu Ciclo de Havana Central, uma série que reflete 
a vida do autor. Nela, encontramos Carne de Cão, 
um livro autobiográfico, vertiginoso e descarnado em 
que Gutiérrez faz um striptease da sua vida, mantendo 
um sorriso cínico de desprezo de tudo e de todos. 
Igualmente marcante é O Insaciável Homem-Aranha, 
contos sobre a vida de um homem (o autor) de 
50 anos em busca de prazer e sentido nas ruas 
decadentes de Havana, numa mistura desenfreada 
de amor, sexo, ódio, sonhos, paixões, realidade e 
frustações. Fabián e o Caos, baseado em factos reais, 
conta a história da amizade improvável entre dois 
párias da revolução cubana, um sedutor insolente e 
um pianista recluso e frágil, ambos com condutas que 
não se ajustam à ideologia do novo governo cubano. 
Um romance de contrastes, prova do gigante talento 
deste escritor, visto por muitos como uma espécie 
de Bukowski caribenho.

A escritora e poetisa Wendy 
Guerra (n. 1970) vive em Cuba  
e tem os seus livros publicados 
em muitos países, mas não  
no seu. Os seus romances 
compõem um poderoso retrato 
geracional dos incómodos netos 
da revolução, com uma 
capacidade de diálogo elogiada 

por García Márquez. Wendy é uma filha do idealismo 
guerrilheiro que saltou o muro para ver o outro lado.  
O seu discurso ficcional é crítico em relação à 
historiografia cubana e apresenta uma nova visão  
da Cuba contemporânea.
A sua grande obra sobre o mundo da resistência 
cubana é El Mercenario Que Coleccionaba Obras  
De Arte, que narra a vida de Adrián Falcón, inspirado 
num indivíduo real que desempenhou um papel 
fundamental no escândalo Irão-Contras.  

É uma espécie de autobiografia ficcional, 
reconstruída a partir dos diários de batalha do 
contrarrevolucionário. Os capítulos cobrem três 
décadas da História da América Latina e são 
intercalados com o encontro do protagonista 
com Valentina, uma cubana que viaja para Paris 
para leiloar os quadros de um antepassado. 
Falcón, que em adolescente deixou Cuba, nos 

anos 60, determinado a derrubar Fidel e a vingar 
a execução do pai, tornou-se num indivíduo cínico 
e sem ideais, e o livro vai revelando como se deu essa 
transformação: os primeiros contornos da sua luta, 
os aliados e amigos perdidos, os rivais e as guerras.

Reinaldo Arenas 
(1943-1990), 
romancista, dramaturgo 
e poeta dissidente, foi 
expulso de Cuba e 
condenado ao exílio. 
Chegou a publicar sem 
a autorização da UNEAC 
(Unión Nacional de 
Escritores y de Artistas de Cuba), que confiscou  
e destruiu algumas das suas obras. Vítima das 
perseguições movidas pelo regime castrista aos 
homossexuais, e sobretudo por criticar o Governo,  
foi aprisionado num campo de reeducação. Quando, 
em 1980, pôde finalmente sair de Cuba, acabou por  
se instalar em Nova Iorque, onde, padecendo de sida, 
se viria a suicidar em 1990.
Arturo La Estrella Mas Brillante, uma pequena  
obra-prima, é o seu relato lírico e alucinante enquanto 
prisioneiro dos campos de reeducação do regime 
castrista, entre 1974 e 1976, e ao mesmo tempo um 
testemunho belo e chocante – uma única frase de  
110 páginas em que Arenas ficciona a sua experiência 
dolorosa. Aqui temos homens enlouquecidos pela 
«realidade intolerável»: uns sucumbem, outros 
resistem, todos enlouquecem.
A autobiografia de Reinado Arenas, Antes que 
Anoiteça, adaptada ao cinema em 2000, é um relato 
que vai desde a infância, quando vivia no quarto dos 
criados de uma tia que era informadora da polícia, à 
descoberta da homossexualidade e à sua repressão, 
aos encontros com outros escritores, às perseguições 
e fuga, à chegada à América e a desilusão final. Este, 
que é considerado o mais delirante ajuste de contas  
na literatura cubana, transporta para a ficção os seres 
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Persona non grata junto do establishment cultural 
cubano, Cabrera acabaria por deixar Cuba e se 
estabelecer em Londres.

Romancista, jornalista  
e guionista, Zoé Valdés 
(n.1959) é autora de 
uma obra que explora 
temas como a liberdade, 
o exílio, a repressão e a
identidade, em obras
como Pájaro Lindo De
La Madrugá. Valdés

cresceu em Havana, no meio das privações e do 
controlo apertado da ditadura castrista. O seu desejo 
de liberdade levou-a a pedir asilo político em França, 
aos 24 anos, no que seria o início de uma carreira 
literária frutuosa, em exílio e sempre crítica do regime 
castrista, espelhada no livro La Intensa Vida. Vive e 
publica os seus romances em Paris, mas as suas 
personagens são sempre cubanas. Valdés foi 
considerada a precursora do sucesso que os escritores 
cubanos gozam atualmente em todo o mundo. 

Além de escritor, 
Alejo Carpentier 
(1904-1980) foi 
jornalista, musicólogo 
e crítico de arte, 
tendo vencido 
importantes prémios, 
como o Cervantes  
e o Médicis Étranger. 
Foi o criador do “real 
maravilhoso” – na sua 
opinião, é a melhor definição da idiossincrasia do 
continente americano –, o estilo que ficaria conhecido 
como realismo mágico. O Reino deste Mundo é uma 
das suas obras mais importantes, uma história 
alucinante passada na corte real haitiana do rei Henri 
Christophe. O livro expõe a luta pela liberdade dos 
povos escravizados na sociedade haitiana dos séculos 
XVIII e XIX, e mostra como a conquista de direitos não 
termina com os processos revolucionários contra os 
poderes e impérios que subjugam outros povos.
Autor-diplomata, grande amigo de Fidel Castro e da 
sua revolução, em toda sua obra, Carpentier hesitou 
entre a tentativa de reconciliar a cultura europeia com 
a América pré-colombiana e o desespero de constatar 
que tal reconciliação era impossível.

PALAVRASPALAVRASmeio monstros, meio vítimas que o castrismo fez 
nascer, ridicularizando-os. 
O segundo romance do escritor, O Mundo Alucinante, 
um dos mais audazes do boom latino-americano, 
foi proibido por ser considerado uma alegoria 
subversiva. Nele, Arenas conta a história de 
Servando Teresa de Mier, o monge travesso e 
aventureiro que viveu entre os séculos XVIII e XIX 
e foi perseguido pela sua heterodoxia religiosa. 
O monge foi banido, preso inúmeras vezes, 
percorreu a Espanha de Carlos IV e de Godoy, a 
França de Chateaubriand e de Madame de Staël, 
a Inglaterra de Lady Hamilton, a Itália, os Estados 
Unidos e Cuba. Perseguido pelo Santo Ofício, 
confrontou-se obstinadamente com a tirania colonial 
espanhola. O brilhantismo de Arenas faz deste um 
romance de aventuras com uma dimensão fabulosa e 
tranbordante de vida, marca indelével da sua obra.

Guillermo Cabrera 
Infante (1929-2005), 
romancista, contista, 
crítico de cinema e 
ensaísta, foi o mais 
proeminente escritor 
cubano a viver no exílio 
e o mais conhecido 
porta-voz contra o 
regime de Fidel Castro. 
Em 1998, foi-lhe 
atribuído o Prémio 
Cervantes. O tom 

atrevido e inovador com que escreveu os seus 
romances, ensaios, contos e críticas de cinema  
é descrito como um género híbrido e novo, a 
“opinião narrativa”.
Tornou-se um escritor renomado com Três Tristes 
Tigres, um romance que, à maneira de Ulisses,  
de James Joyce, relata as aventuras de várias 
personagens jovens na vida noturna pré-revolucionária 
de Havana – Códac, fotógrafo; Eribó, músico; Silvestre, 
ator; e Bustrófedon, poeta morto que sobrevive através 
dos registos das suas experimentações linguísticas. 
Todos, cativos de uma realidade medíocre e sem 
futuro. Um livro divertido, repleto de jogos textuais  
e trocadilhos de todo o género. Mapa Desenhado por 
um Espião, publicado postumamente, reúne as suas 
memórias mais políticas, passando pelo seu 
desencanto perante a Revolução Cubana e pela 
sua decisão de se exiliar definitivamente.
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Deixe-se guiar pela magia, 
pelo ar assombrador  
e arrepiante do Halloween, 
pelo aroma maravilhoso 
das bebidas outonais  
ou pelo espírito de alegria  
do Natal e encontre  
as respostas certas! 
Wook é melhor para  
os dias mais frios? 

Soluções:
Horizontal: 
2. Quebra-
-nozes 
4. Nárnia
6. Arrefeça
8. Laurie 
10. Brumas 
13. Crimes
de Inverno 
15. Poe 
17. Halloween
18. Natal
19. Tolkien 

Vertical: 
1. Frankenstein 
3. Neve
5. Harry Potter 
7. Castanhas 
9. Canterville
11. Dickens 
12. Farenheit451 
14. Conforto
16. Magia

Horizontal: 
2. O … – história que inspirou o bailado  
de Tchaikovsky, que se passa na véspera  
de Natal
4. Protagonista da série de crónicas que 
começa com o inverno eterno, escrita  
por C. S. Lewis
6. Antes que o Café …, livro de Toshikazu 
Kawaguchi
8. Primeiro nome da autora de O Café 
Pumpkin Spice
10. Fenómeno meteorológico comum  
no outono e associado a atmosferas 
literárias góticas
13. Coletânea de contos de mistério  
de Agatha Christie ambientados na estação 
mais fria
15. Edgar Allan …, autor de histórias góticas 
como O Corvo
17. Feriado do outono, muitas vezes tema  
de livros de terror, especialmente  
na literatura jovem
18. Celebração que ambienta muitas obras 
literárias passadas no inverno
19. Autor que criou obras com mundos  
de fantasia épica e atmosferas sazonais,  
como O Senhor dos Anéis
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Vertical:
1. Livro de Mary Shelley que, com sua atmosfera 
sombria e gótica, é uma leitura ideal para o outono 
3. O Boneco de … , romance policial de Jo Nesbo 
5. Série de J. K. Rowling que começa no outono,  
com o regresso às aulas em Hogwarts
7. Fruto seco típico do outono, assado e vendido  
em carrinhos pelas ruas, especialmente  
nos dias frios 
9. Mansão assombrada por um fantasma travesso, 
numa obra de Oscar Wilde 
11. Autor de Um Cântico de Natal 
12. Famosa distopia de Ray Bradbury, que inclui  
uma temperatura no título
14. Sensação procurada em dias frios  
de outono, tema de muitos livros 
16. Força sobrenatural comum em livros  
YA e de fantasia
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Caiu sobre o país uma cortina de silêncio
a voz distingue o homem mas há homens que
não querem que os demais se elevem sobre os animais
e o que aos outros falta têm eles a mais
No dia de natal eu caminhava
e vi que em certo rosto havia a paz que não havia
era na multidão o rosto da justiça
um rosto que chegava até junto de mim da nicarágua
um rosto que me vinha de qualquer das indochinas
num mundo onde o homem é um lobo para o homem
e o brilho dos olhos o embacia a água
Caminhava no dia de natal
e entre muitos ombros eu pensava 
em quanto homem morreu por um deus que nasceu
A minha oração fora a leitura do jornal
e por ele soubera que o deus que cria
consentia em seu dia o terramoto de manágua
e que sobre os escombros inda havia
as ornamentações da quadra de natal
Olhava aquele rosto e nesse rosto via
a gente do dinheiro que fugia em aviões fretados
e os pés gretados de homens humilhados
de pé sobre os seus pés se ainda tinham pés
ao longo de desertos descampados
Morrera nesse rosto toda uma cidade
talvez pra que às mulheres de ministros e banqueiros
se permita exercitar melhor a caridade
A aparente paz que nesse rosto havia
como que prometia a paz na indochina a paz na alma
Eu caminhava e como que dizia
àquele homem de guerra oculta pela calma:
se cais pela justiça alguém pela justiça
há-de erguer-se no sítio exacto onde caíste
e há-de levar mais longe o incontido lume
visível nesse teu olhar molhado e triste
Não temas nem sequer o não poder falar
porque fala por ti o teu olhar
Olhei mais uma vez aquele rosto era natal
é certo que o silêncio entristecia
mas não fazia mal pensei pois me bastara olhar
tal rosto para ver que alguém nascia

Ruy Belo
Todos os Poemas
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