Livro Sem Fim

“Estando livre de obrigações oficiais, queria escrever um livrinho leve para os meus amigos. Fracassei. Pensei que seria fácil juntar as peças do meu quebra-cabeça. Minhas ideias sobre a arte de educar – que é a minha grande paixão – estavam todas sobre a mesa. E eu sabia e sei como se encaixam, mas as minhas ideias fizeram greve.
Recusaram a mexer-se. Coisa estranha, porque as minhas ideias são se comportam assim normalmente. E não deu certo. O que, no início, se me afigurava como puro prazer, tornou-se motivo de sofrimento. Passaram-se meses. Passaram-se anos. O livro não terminava. Concluí, então, tristemente, que eu não conseguiria escrever o livro que era para se chamar “A erótica da educação e a educação da erótica”.

Senti, depois, que não gostaria que aquilo que eu havia escrito ficasse enterrado. Afinal de contas, o que escrevo é parte de mim mesmo. Mas sabia, ao mesmo tempo, que os meus esforços para terminar o livro seriam inúteis.
Brinquei, então, com a ideia de publicar o livro do jeito como estava, não terminado. Nisso ele se pareceria com a vida. A vida nunca é terminada. Ela termina sempre sem que tenhamos escrito o último capítulo. Não consegui juntar as peças num todo completo. Poderia ter continuado a tentar. Mas o sofrimento que isso me estava causando era grande. Meu corpo protestou. O meu prazer está, precisamente, na coisa pequena, na cena, no fragmento, na fotografia, na bolha de sabão…

Assim, tomei a liberdade de entregar aos meus amigos um livro inacabado com a confissão: ‘Não consegui terminá- lo…’. Razão por que lhe dei o nome de Livro Sem Fim”.