Na vida vulgar de Timothy Harbinger, na realidade, nada foi vulgar, muito menos o seu "fim". Enquanto as pessoas vulgares falecem velhas e quietas, Timothy desapareceu ainda novo e em movimento — e "desapareceu" é a palavra certa: no Outono de 2002 embarcou num ferry para Long Island, mas no fim da viagem tudo o que se encontrou dele foi a sua gabardina… Ninguém viu ou ouviu nada, não houve pedidos de ajuda vindos da água gelada nem gritos de desespero. Simplesmente desapareceu, como se a sua passagem por este mundo fosse mesmo isso, apenas uma passagem, leve e etérea, quase irreal. Após uma rápida investigação, presumiu-se afogado. Esperamos que tenha ficado num lugar a que pudesse chamar FIM.